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Marianiet 

Piszę do Ciebie z zielonej Anglii. Dla- 
czego do Ciebie? Z trzech powodów. Nie 
znałeś matki — byłeś obieżyświatem — na 
życie społeczne patrzysz, jak na teatr, w 
którym każde widowisko można uczynić 
bardziej interesujące. A właśnie w zielonej 
Anglii te trzy momenty rzucają się w oczy. 
Porozmawiajmy. 

Ojciec Twój karczował we włoszczow- 
skim pniaki na porębie. Wyrwał lasowi 
6 mórg pod rolę. Nie umiał czytać, ani pi- 
sać. Miałeś trzy macochy, ale matki brakło 
Ci od najwcześniejszego dzieciństwa. Zna- 
my Cię z tej strony. Niezaspokojony liryzm 
czułości rodzinnej rozłzawia Twoje prze- 
mówienia polityczne i gospodarcze. Matka, 
to dom, pierwsza, najbliższa instytucja o- 
pieki i serdeczności. Życie Twoje układało 
się tak, że nigdy nie posiadałeś nawet po- 
rządnego pokoju. Cele więzień i baraki o- 
bozów śm'erci, to wcale nie krótki roz- 
dział z Twojej biografii Od wnętrza do- 
mu, od porządku, jaki w nim: panuje, za- 
leży wiele. Nie miałeś domu i jako dzia- 
łacz walczysz w gruncie rzeczy o dom. Za- 
wsze znajdziesz w przemowieniu, nierzad- 
ko niespodziewanie, miejsce na buty, na 
lampę, ną jadło, z braku których — my 
słuchacze, przypominamy sobie — jaka 
troska, jakie nieszczęście gości w chałupie 
chłopskiej. 

Marianie, w zielonej Anglii robotnik rolny 
mieszka często w 4 pokojach z kuchnią. 
Meble są mieszczańskie, fotele, dywaniki, 
w ścianach szafki, kuchenka z urządzenia- 
mi. Pracuje 8 godzin. Pracuje na polu dla 
domu, pracuje pod chmurnym niebem, aby 
wrócić do domu. O sto jardów szkoła. Z 
pomiędzy domów wywija się asfaltowa szo- 
sa. Ta szosa to jeszcze jeden symbol wys- 
piarskiego charakteru Anglii. Jej drugie 
morze tworzy bezmiar łąk, wytwór hodo- 
wlanej gospodarki. A asfałtowe szosy, nie- 
przerwanie bramowane murem, wydaje 
się, jakby stanowiły odnogi portowego 
mola w Londynie, Liverpoolu, czy Glas- 
gow. Do farm docierają autobusy. Gdzie 
się zaczyna, gdzie kończy mieszczańska, 
przemysłowa Anglia? 

z © *»* 

6 proc. ludności w Anglii zatrudnione 
jest w rolnictwie, 6 proc. i na polskiej wsi 
mieszka jak na nasze stosunki dostatnio. 
To co tu zaskakuje i budzi zazdrość, odno- 
si się do faktu społecznego. Obraz naszej 
wsi ujęty syntetycznie jest tragiczny. Obraz 
angielskiej daje w całości wrażenie dostat- 
niości. Oto różnica. I nie kończy się na 
tym, bo w Polsce jest wieś, w Anglii jej nie 
ma. To co mogłoby jej odpowiadać wyglą- 
da na miasteczko i na letnisko. To u nas 
życie chłopskie rozgrywa się głęboko 
w bok od szos. Tu jest przyczepione do 
krętego mola asfaltu. Z farmy o 450 akrach 
wyruszają 4 traktory, 4 samochody ciężaro- 
we, maszynowa młockarka, równocześnie 
prasująca słomę, wychodzi 300 krów, 100 
owiec, 20 koni rasowych. Po powrocie z 
tej wyprawy na 8 godzin robotnik prze- 
biera się codziennie. Jeśli nie ma w domu 
łazienki, jest umywalnia z wodą bieżącą. 
Dom otacza betonowe obramowanie. Na 
progu kończą się już ciężkie prawa pola: 
pot, ziemia, kurz plew i zaduch gnojówki. 

*) Marian Kubicki, poeta chłopski, działacz 
polityczny, ieden z organizatorów przed woj- 
ną młodzieżowego Frontu Ludowego, redak- 
tor „Ugorów', „Dziennika Ludowego”, 
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30 proc. ludności mieszka w tych nie - 
wsiach. Chłopów na własnej gospodarce 
(5—50 ha) nie ma. Jedyny odpowiednik to 
ów robotnik rolny, najczęściej technik ód 
fraktoru, od żniwiarki, od młockarki, od 
mleczarni, od żywienia bydła, od zapobie- 
gawczej akcji szczepień į dezynfekcji. Resz- 
ta — to robotnicy w przemyśle rolnym, w 
przemyśle innym, urzędnicy włącznie z ka- 
sjerami kina, sklepikarze i emerytowani 


Anglii, najsławniejszy dziś karykaturzysta, 
Low. Mając czternaście lat zamieszcza ry- 
sunki w prowincjonalnej gazecie australij- 
skiej. W dwudziestym roku awansuje na 
rysownika najpoczytniejszego dziennika w 
Sydney, wkrótce dostrzega go stara An- 
glia, ściąga do Londynu, aby w jego kary- 
katurze znosić pokornie chłostę nawyków 
I konserwatyzm metropolii. Low, ten naj- 
większy prowincjusz (10000 km z Australii 


Produkowany seryjnie 


pułkownicy. Te najstarsze domki (muro- 
wane), których datę powstania możesz nie- 
raz odnieść nawet.do połowy AIX wieku 
zajmuje, jak myślisz, biedota* Nie, snobu- 
jąca się inteligencja -z wielkich miast, Po- 
wrót do natury jest tu cofaniem się w hi- 
storię. Z pietyzmem cofają się zamożni An- 
glicy w dawnejsze, uboższe, dokuczliwsze 
urządzenia. Ten smak minionej cywiliza- 
cji daje im wrażenie odchodzenia od cywi- 
lizacji wogóle. Pułkownik Blimp powiada: 
„Hm... panie tegó, natura ciągnie wilka do 
lasu“. Ale ten wilk za powrotem chodzi 
po strzyżonym parku, odbiera regularnie 
rentę, czyta gazety o paromilionowym na- 
kładzie, słucha radia, telefonuje do czyn- 
nych przyjaciół, powierzając im nie ostu- 
dzoną pasję intratnego obracania procen- 
tami od uciułanego fundusiku. A natura? 
To stara kuchnia z blachą, to brak łazien- 
ki, to lampa naftowa. Robotników rolnych 
nie stać jeszcze na to wyrafinowanie. Oni 
mieszkają w tych domkach, które wyglą- 
dają na nowoczesne wille i posiadają ka- 
nalizację, elektryczność, pralnię. 
ę, * 


Marianie, w jedenastym roku życia wy- 
ruszyłeś z zapadłej wioski w świat. Co cię 
popchnęło? Coś o tym świecie wiedział? 
Do czego szedłeś bez grosza w kieszeni? 
Tutaj, w tych nie-wsiach można za darmo 
uzyskać wiedzę, której było Ci brak. Czy- 
tam wspomnienia Eric Bligha „Inny sklep, 
po którym krążę dotąd myślami, może 
jeszcze bardziej przypomniał bajkę. Był to 
Urząd Pocztowy, a taki był wspaniały, iż 
zajmował dwa połączone sklepy. W jed- 
nym mieścił się właściwy urząd oraz ilu- 
strowane pisma i cały świat zabawek, w 
drugim odbywała się sprzedaż galanterii. 
Tam także wszystko budziło moją cieka- 
wość i uszczęśliwiało mnie”, W innym skle- 
pie oglądał w dzieciństwie książki. „Tam 
po raz pierwszy poczułem aromat Wscho- 
du“. A z drugiego końca świata, z tego 
właśnie Wschodu, z Australii, startuje do 


domek -dla ludzi pracy 


do Londynu) z dystansu, z zewnątrz nie- 
jako uczy Starą Anglię sądzić jej wewnętrz- 
ne życie, w którym ona się gubi, uwikłana 
"w bariery murów i domów - twierdz, w ba- 
riery pomiędzy klasami i jednostkami, po- 
między życiem publicznym i prywatnym. 

W Anglii wyszło z użycia słowo: chłop. 
Te już nie-wsie nie zawierają odrębnych 
treści społecznych. Wielka Brytania żyje 
"nazbyt zagadnieniem rynku światowego, 
zanadto jest zaawansowana w cywilizacji 
technicznej, aby wewnątrz nie zapanował 
ogólno - narodowy standart kulturalny, sil- 
niejszy nad różnice etniczne (Anglia, Wa- 
lia, Szkocja), silniejszy nad różnice klaso- 
we. Farmer zarabia miesięcznie 200 fun- 
tów, robotnik rolny 12 funtów. Ale ta wiel- 
ka rozpiętość w ilości nie podrywa już 
podstawowych elementów wspólnej jako- 
ści cywilizacyjnej, Każdy Anglik z do- 
świadczenia wie, co to technika przemysło- 
wa, każdy partycypuje w tym samym mo- 
delu kultury, choć masy robotnicze muszą 
się zadowolić jego najlichszą reprodukcją. 
Na tych nie-wsiach nie ma politycznej par- 
tii chłopskiej, nie ma w kraju wielu partyj. 
Są dwie, które wyznacza konflikt klasowy, 
nie środowiskowy. W wiejskich uczelniach 
(odpowiednik naszych Uniw. Ludowych) 
dobrze się czują latyfundyści, zajeżdżający 
własnymi autami z pałaców i zamków. Ale 
robotnik rolny należy do Związków Zawo- 
dowych i w tym punkcie: społecznej orga- 
nizacji warunków bytu kończy się kultural- 
na zbieżność. s i 

Byłem w mieszkaniu pewnej staruszki. 
Kiedyś — robotnica rolna. Siedziała na wy- 
tartej kanapce z sąsiadką, obie ubrane, jak 
na starych ilustracjach nasze paniusie z 
Towarzystwa Św. Wincentego a Paulo z 
miasteczek o 40 tys. mieszkańców. Rzekł- 
byś przedmieście Kielc, Sandomierza, Czę- 
.stochowy. Stary kominek na węgiel, wypło- 
"wiały wytarty gryps na otomanie, na fote- 
lach, stolik z serwetą. Za kuchenką, za 
pralnią, ogródek. Po kręconych schodkach 


Iastytut Paltyski Wydz. 
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wchodzi się do pokoju sypialnego. Nawet 
tu to samo szerokie łóżko sprężynowe ja- 
kich identyczny rozmiar spotkasz we wszy- 
stkich hotelach, wielkich i małych, w cen- 
trum Londynu i dalekim miasteczku $zko- 
cji.. Na górze umywalka, komódka z lu- 
strem, zachowane szczotki, grzebienie, 
puzderka, resztka kiedyś używanych przez 
młodą kobietę przyborów toaletowych. Na 
ścianach zdjęcia synów: z jakiejś wyciecz- 
ki na okręcie, z wystawy w Londynie, z 
meczu sportowego w Glasgow, a tu połu- 
dnie Anglii. Jeden syn pracuje w cegielni, 
drugi w fabryce dżemu. Obaj w okolicy tef 
wsi, nie-wsi. Staruszka od lat jest sama, 
wysiaduje w fotelu przy otwartych drzwiach, 
które wychodzą wprost na ulicę — szosę. 
Bierze rentę emerytalną dziesięć szylingów 
(pół funta) tygodniowo. Przed paru dnia- 
mi rząd Labour-Party podniósł jej emery- 
turę na 26 szylingów. Właśnie o tym roz- 
mawiała z sąsiadką, której szeroki czarny 
kapelusz podkreśla uroczysty charakter wi- 
zyty. Obie patrzą na fotografie, to stamtąd 
przyszła ta podwyżka. Stamtąd... przycho- 
dzi tu wszystko, choć wiele z tego osiągnę- 
ty iosiągatą głowy urodzone w tych nie - 
wsiach Mandygleyu, Grantchester. 
NY OE" 


Ciebie, przyszły obieżyświacie, wypchnął 
ze wsi nie urok miasta, nie pomoc idąca 
stamtąd. Wypchnęła Cię tradycja wsi, tra- 
dycja okolicy. Żyje u was pamięć Kościusz- 
ki, pamięć udziału chłopów w powstaniu 
roku 63-go, pod komendą Czachowskiego, 
żyje echo 1905, a najmocniej „ zaraniarzy”, 
Leżą pochowani poza cmentarzem. Może 
dlatego nie umarli całkiem. Mały chłopiec, 
wiedziałeś już o nich dwie rzeczy: wyklęci 
i postępowcy. Nie chodzi o słowa, Nie zro- 
zumiałeś obu. Ale wiedziałeś o szkołach 
rolniczych, pierwszych w Polsce: Pszczelin, 
Soliołówek, Rożnica. Oni je zorganizowali. 
Szli od Was chłopcy do seminarium nau- 
czycielskiego, 30-łu za Twojego  dzieciń- 
stwa. To dużo. To są przecież te okolice, 
gdzie w nowej Polsce powstało chłopskie 
gimnazjum w Śzczekocinach. Nic się nie 
rodzi bez uprawy. Ach, był tam krawiec, 
socjalista.  „Zaraniarze” zapoczątkowali 
świetlice, zostawili dużą bibliotekę. Aleś Ty 
pewnie nie poczuł „aromatu Wschodu”. 
Przeczytałeś całego Kraszewskiego i w jede 
nastym roku uciekłeś z domu na Śląsk. W 
Czeladzi i Piaskach na odkrywkach nosiłeś 


Stara siedziba landlorda 


węgiel, plątałeś się w hucie szklanej, od- 
nosiłeś walizki, myłeś talerze, byłeś u sto- 
larza, szewca, w piekarni. Pojechałeś na Po 
morze, do Wilna, Lidy, nie mając 15-tu 
lat zgłosiłeś się do Reduty Osterwy. Potem 
wróciłeś do wsi. Skończyłeś Szkołę Rolni- 
czą, przeszedłeś kurs w Szycach u Solarza. 
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Gdyby mnie spytano, czy robotnik rolny 
w Anglii ma wybór? Odpowiedziałbym -- 
nie. Dla niego istnieje jedno tylko miej- 
sce: w Związku Zawodowym. Nie rozstrzy- 
ga tu nazwa „Robotnik“. Rozstrzyga jed- 
ność klasowego interesu i położenia. Ogól- 
nonarodowa jedność cywilizacyjna prze- 
kreśla podział środowiskowy. 


Ten w palu i ten w fabryce należy do 
tego samego świata pracy. Mógłby ktoś 
przypuszczać, że nasz chłop iest gospoda- 
rzem, który pracuje u siebie i gdyby tacy 
byli w Anglii.. Na to są dwie odpowiedzi: 
1) Anglia rozwijając przemysł (jeszcze w 
swym okresie „wełny”) dostosowała żelaz- 
ną ręką rolnictwo. W nowym planie gos- 
podarczym zmieniona została hierarchia 
elementów ekonomicznych. Zmieniona 
gwałtownie i strasznie. Chłopi zostali wy- 
rugowani z ziemi. Z dwóch powodów. Po- 
trzebowały ich fabryki. I to taniej siły ro- 
boczej. Nadprodukcja rynku robotniczego 
leżała w planie kapitalistycznej industriali- 
zacji. Drugi powód — rolnictwo na bied- 
nej glebie wesetowało. Opłacalność na o- 
ceny wyjeżdżających kompanii wymagała 
radykalnego cięcia: żywność dowieźć, weł- 
ny t ludzi do fabryk mieć pod dostatkiem. 
Z tą ewolucją angielską nie jest tak gładko. 
My nie umiemy widzieć w historii Anglii 
jej przełomowych, ostrych momentów. An- 
glia jest narodem wielkich posunięć, wiel- 
kich szczególnie w konsekwencjach. Zdo- 
bycie sobie jeszcze w średniowieczu przez 
mieszczaństwo pozycji szachującej, to od- 
powiednik, żal się Boże, statutów Piotrkow 
skich i „Nihil novi“ — przegranej naszego 
stanu średniego. Stłumienie katolickiej he- 
gemonii Stuartów, to zapewnienie miesz- 
czaństwu dobrego rozwoju, to wzbogace- 
nie się wspaniałą klasą rzemieślniczą — 
gnębionej przez inkwizycję Flandrii, to za- 
gwarantowana szansa na rozwój nauk przy- 
rodniczych i postępu technicznego. Wyj- 
ście na oceany po hiszpańskim Kolumbie, 
to patent na imperium światowe w przy- 
szłości. Nie mówić o ewolucji nam, któ- 
rym paroksyzmy historil rwały dzieje naro- 
dowe i w naszej tradycji, conajmniej do 
czasu, powłarza się i musi się powtarzać — 
metoda zrywów. Ale w zrywach nie idzie 
o sam roboczy wysiłek, idzie o jego śmiały 
plan i historyczne atuty. 


Druga odpowiedź: gdyby w Anglii byli 
gospodarze... w tej cywilizacji, do jakiej 
Anglia od wieku należy, musi być maksy- 
malnie opłacalne rolnictwo. I też byłoby... 
hodowlane. Też byłyby farmy, z małych 
(do 50 ha) scalałyby się w duże, albo w 
prywatnym ręku, albo w spółdzielczej or- 
ganizacji, Robotnik rolny zarabia dłatego 
tyle prawie, co robotnik w fabryce, a na- 
wet w kopalni (górnik i robotnik w mle- 
czarni 5 f. tygodniowo), że Anglia ma wiel- 
ki przemysł i ma farmy. Mały rolnik w An- 
glii zdychałby z głodu, w konsekwencji u- 
ciekłby do miasta. Robotnik rolny to nie 
jest społeczna i ekonomiczna degradacja 
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w angielskim świecie pracy, choć łu naj- 
bardziej pokutują tradycje wyzysku. To 
co w zielonej Anglii oglądam, to jest z 
punktu widzenia techniki pracy — płatny 


kołchez. Z punktu widzenia społecznego — - 


feudalizm oświecony spokrewniony patro- 
natem Związków Zawodowych. Technicz- 
nie udany kołchoz, bo wyrósł na podsta- 
wach wielkiego bogactwa przemysłowo - 
kolonialnego Anglii. Rynek wewnętrzny, to 
też rynek, Przemysł kapitalstycznej Anglii 
inwestował go przez stulecia, unowocześ- 
niał warsztat rolny, zbliżał, dostosowywał 
do chłonności jakiej potrzebował w swoim 
interesie. Czynił to tym łatwiej, że prze- 
cież szło o interes lordów. Społecznie ten 
kołchoz ma zasadniczy grzech Farmer na 
500 akrach osiąga 2,000 funtów rocznie i 
powiększa nadto majątek żywy i martwy, 
robotnik rolny osiąga 50 funtów i nie bę- 
dzie miał więcej nad dwie świnie i nie 
przestanie być lokatorem w domku. Nie 
ma racji aby „nadweartość” albo nie zo- 
stała rozdzielona dla celów konsumpcyj- 
nych robotnika, albo nie została przelana 
w inwestycję społeczną. Ale to nie kraj u- 
społecznionej gospodarki. Prosperity całe- 
go ostatniego wieku W. Brytanii wynio- 
sło robotnika angielskiego * ponad poziom 
stopy życiowej kolegów europejskich. Ale 
straty imperialne, ale konkurencja gospo- 
darcza wchodzących do startu młodszych 
cywilizacyjnie narodów, mogą obniżyć za- 
robki robotników angielskich do cyfry, któ 
ra spowrotem zaostrzy konflikt klasowy, 
tak jak w ciągu tego wieku różnicę jaka 
istnieje między wspaniałym pałacem a 
domkiem rolnika, zacierał fakt, że lord i 
robotnik żyli przede wszystkim z dalekich 
lądów, w niepisanej zmowie wyzysku spo- 
łecznego dokonywanego tam daleko... W 
tym sensie i robotnik angielski nie jest czy- 
stym proletariuszem jak w podobnym sen- 
sie nie był równościowcem nasz „włościa- 
nin“ „kułak”, gbur. A komornicy i parob- 
cy u nich? - 


A nawet i tu odnawiejący się specyficzny 
przywilej posiadaczy — „Kolęda“ na dziew 
częta najuboższych, „pasterki” do bogaczów 
chłopskich, „dziewki“ do miejskich do- 
mów. W rolach — rozmaitych. O tę dwu- 
znaczność .i poniżanie w nich ludzkiej go- 
dności — jak pisał Olcha o Podkarpacju-— 
„nikt się nigdy nie upominał”. Z komple- 
ksu bogaczy i biedniaków wiejskich nie 
może się wyzwolić w swych opowieściach 
zawzięty pamiętliwy Józef Pogan. To tak 
jest, a raczej — było. 
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Kimże ty byłeś w dziecięcej wędrówce 
obieżyświata? Co znaczy ta Czeladź i Lida. 
te huty, kopalnie, te terminy u szewca, 
krawca, piekarza, te walizki, to kelner- 
stwo między 11-ym a 15-:ym rokiem życia? 
Było Ci dobrze? Znamy stan Twojego 
zdrowia, podkopany pierwszy raz na przyz- 
bie, drugi raz w świecie. Wychodziłeś 
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SPÓŁDZIELNIA WYDAWNICZA Z ODP. UDZ. 


WARSZAWA, BAGATELA 10 m. 35, 


TEL. 8-67-79 


Prowadzi: 


Dział Wydawniczy — wydawanie książek z dziedziny 


rolniczej, 
& oraz prasy. 
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Dział Księgarsko - Wysyłkowy — dostarczający lite- 
raturę polską oraz zagraniczną dla wszystkich osób i in- 
stytucyj i przyjmuje do komisowej sprzedaży wszystkie 


Dział Artystyczno - Muzyczny — wydający nuty i teksty melodyj 
ludowych oraz kultywujący sztukę ludową. i 
Dział Ogłoszeniowo - Propagandowy — ze specjalną poradnią gra- 


ficzną. Przeprowadza całe 


kampanie reklamowe i 


propagandowe 


i przyjmuje ogłoszenia do wszystkich pism świata, 
Komunikuje, że wkrótce ukażą się z druku naszym nakładem: 


1. Jadwiga Redlińska — Leśna 


z okresu okupacji niemieckiej . Š c b 
2. Mgr. J. Pytlak — Uczmy się ekonomii . r a 
3. Inż. Borowik —— Wychów cieląt i jałowizny 
4. Prof. Woroncow - Weljaminow — Czy był 


będzie koniec świata 


5. Kosenko — Sen i marzenia senne . 
6. Prof. Nikolski i Jakowlew — Dlaczego 


nymi językami . : 


które dla ustalenia nakładu już można zamawiać. 


Droga — sztuka w 3 aktach zł. 


60.— 
60— 
s k b „ 50— 
początek i czy 
a d > . 25— 
25 — 


ludzie mówią  róż- 
> 15.24 


Jednocześnie poleca: posiadane na Składzie Głównym i ekspediowane 
na ogólnych warunkach księgarskich wszystkie wydawnictwa, 
Katalogi, posiadanych wydawnictw na składzie, przesyłamy darmo 


na żądanie. 


Wszystkie książki wysyłamy po uprzednim wpłaceniu na nasze kon- 
to w P, K. O. Nr I—936 lub za zaliczeniem pocztowym. 


Wzywamy wszystkich działaczy ludowych do 


członków naszej Spółdzielni. 


Poszukujemy kierowników dla naszych 
wszystkich miejscowościach kraju i większych 


nych. 


zapisywania się ma 


oddziałów i agentur wc 
ośrodkach emigracyj- 


„wsiowy”. U nas istnieje odrębność środo- 
wiska, jest wieś i mlasto, Twoja wielka 
przygoda dała Ci poznać smak losu robot- 
niczego. Nie w utuczonej Anglii, a biednej, 
zacofanej, „pańskiej“ Polsce. Co, może Cię 
zaagitowano?  Cztermastoletniego chłopa- 
ka? Nie wierzę. Obyło się bez ideologii. 
Rozstrzygnęło doświadczenie, W tym frag- 
mencie wczesno - młodzieżowych paru lat 
przeszedłeś indywidualnie wtajemniczenie 
w strukturę kapitalizmu, Skutki? Nie prze- 
kląłeś maszyn i komfortu nowoczesnej ar- 
chltektury... Cywilizacja techniczna oczaro- 
wała Cię. Ten ostatni skok do Reduty ma 
wymowę. Cała nowość i doskonałość urzą- 
dzeń technicznych zbudziła w Tobie akto- 
ra i reżysera. Przeszedłeś przez zawody, 
nie ustaliłeś się, Widziałeś tyle w nazbyt 
aż krótkim czasie, że wszystkiego stałeś się 
miłośnikiem i odtąd zaczyna się u Cieble 
widzenie życia jak teatru, odtąd góruje po- 
stawa reżysera. Dawać asumpt, aby taki te- 
atr kolosalny, mowoczesny zagrał się na 
wsi. Stwarzałeś go nie raz, jako dosłowną 
ułudę teatralną, ale nie mogło Ci to wy- 
starczyć. Dla twoich kolegów od wsi nie 
oderwanych teatr był przyjemnością po 
pracy. To, co oni mogli wymarzyć, zamy- 
kało się w tradycjach legend, pieśni, obrzę- 
dów — t.zn. — w przeszłości. A ją zagrać 
można tylko na deskach, tylko jako fikcję 
sceniczną. Ty widziałeś prawdziwe fabryki, 
prawdziwe, nieznane na wsi towary, praw- 
dziwe osiągnięcia techniczne, o któryca 
można by snuć opowieści nie mniej na 
wsi fantastyczne niż te o strzygach i pła- 
netnikach. Dłatego poszedłeś dalej. Niech 
będzie teatr historii! Teatr, w którym u- 
mowność ludzi rzeczywistych obowiązuje 
nawet we snach, obowiązuje potomnych. 
Nie wszedłbyś na tę drogę, gdybyś nie od 
był tej robotniczej kalwarii, 

I nie wiedziałbyś, jak ten teatr lepszego 
życia na wsi zrealizować, gdybyś nie po- 
znał klasy robotniczej, jako ofiary zorga- 
nizowanego wyzysku i jako wytwórcy ogla- 
danych cudów. 

Wyprzedziłeś swoim losem historię wsi. 
I przed Tobą i równo z Tobą przenikały 
do miast setki tysięcy chłopów, ale i z nie- 
wykwalifikowanymi robotnikami i z inte- 
ligentami działo się to, co w bajce o cza, 
pli, rybkach i raku. Kogo zabrała, ten wieści 
spowrotem nie przyniósł. Anałogia szwan- 
kuje w odniesieniu do chłopów - robotni- 
ków. lch wieści, a rzęsto doświadczenia 
wracały. One to były źródłem rzeczywiste- 
go postępu technicznego i społecznego na 
wsi. Ci „zaraniarze”, jak w Twojej okolicy, 
którzy wyrośli na drożdżach socjalizmu, i 
ci nawet bez ideologii, z Ameryki wraca- 
jący z niezamąconym szacunkiem dla tra- 
dcji — i oni jednak umiel: nauczyć jak z 
chłopa robi się przedsiębiorca, kalkulant, 
specjalista.. To o nich można by powie- 
dzieć „modli się pod figurą, a diabła ma 
za skórą”. Ten diabzł czeka jeszcze na re- 
habilitację socjologów. Gorzej było z in- 
teligencją, z politykami Ruchu Ludowego, 
ci odcinall wieś od miasta. W szczegółach 
łączyli, w generaliach budowali mur — i 
społeczny i cywilizacyjny. 


W parę lat potem  stałeś się jednym z 
głównych organizatorów młodzieżowego 
Frontu Ludowego, -7ówczas, kiedy ze 
Związku Młodzieży Ludowej „wiciowa” se- 
cesja, wyzwalając się od patronatu zie- 
mian z Kół Rolniczych, zagnała w rezulta- 
cie samodzielną młodzież wiejską w ślepą 
uliczkę samowystarczalności. Nie zamykam 
oczu na momenty zbliżeń i wspólnych ma- 
nifestacji. Nie mniej, w swym trzonie Zwią- 
zek kwitował klasę robotniczą sentymen- 
tem bez pokrycia w konsekwentnym współ 
działaniu, sprzyjał temu zamącony przez 
ideologów ludowych nit cywilizacji tech- 
nicznej. Robotnicy w rozumieniu młodzie- 
ży wiejskiej byli nie tylko ofiarami kapita- 
lizmu, w nie mniejszym stopniu: mechani- 
zacji, fabryk, przemysłu. Toś Ty zobaczył 
go, twórcę bogactwa narodowego i Tyś nie 
ześlizgnął się po negacji kapitalizmu na 
równi z faszyzmem, mieszczaństwem, ko- 
munizmem, jak to właśnie uczynił Zwią- 
zek. Tyś go w hierarchii wrogów postawił 
na naczelnym miejscu, reszta okazała się 
pochodną. 

Co mają robić narody zapóźnione? Re- 
produkować wiernie za przodującym sy- 
stemem, w który słabo wrosły? Wówczas 
nie wyrównają dystansu, jaki ich dzieli od 
przodujących krajów Nie chodzi tu o go- 
nitwę snobistyczną pod kasłem „nas też 
stać, nie będziemy gorsi”! Problem ma wy- 
mowę bardziej dramatyczną. Nie wyrów- 
nać to często w historii znaczyło przestać 
w niej istnieć. A wyrównać to tyle znowu, 
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Anglikiem 
Byłoby 


co przeskoczyć. Gdybym był 
nie propagowałbyin technicyzmu. 
to wywałanie otwartych drzwi. 

Tam wszyscy i wszystko wychowuje do 
niego. Nawet krytyka literacka głosi, że 
„naczelnym zadaniem poezji jest cywilizo- 
wanie wewnętrznego życia człowieka (Ce- 
cil Day Lewis). Poco specjalni apostoło- 
wie? Ale Polska nic Anglią i dlatego apo- 
stołowie technicyzmu są u nas rewelaicra- 
mi, muszą jednak w metodzie wskazać 
skok. Technicyzm w Polsce po przez kapi- 
talizm? A zajęta przez rekiny kula ziem- 
ska? A dwa wieki handlu i przemysłu 
światowego opartego o kolonie — czy są 
to wzory możliwe də naśladowania? 


k + k 


W okręgu roiniczyza Cambridge powsta- 
ły na parę lat przed woiną pierwsze VIl- 
lage Colleges (Uczelnie Wiejskie), które 
na pierwszy rzut oke wydđałą się być od 
powiednikami naszych |lniwersytetów Lu- 
dowych. Ale skoro tu nie ma wsi, nie ma 
chłopów *.. Twórca tych uczelni, nauczy- 
ciel „wiejski“ Morris Henry uzasadniał ich 
doniosłość tezami, które naszym tradycjo- 
nalistom bardzo się podobały: 1) „Jesteś- 
my jednym z najbardziej zurbanizowanych 
krajów na święcie..." 2) „Nigdzie indziej 
nie jest bardziej ważnym zachować obok 
życia wielkomiejskiego form życia wsi ró- 
żniących się od życia miast”. Czy można te 
argumenty brać dosłownie i na serio? Mor- 
ris jest w pierwszym rzędzie dumny właś 
nie z urbanizmu, a to co nazywa odrębno- 
ścią wiejską w angielskim wydaniu ozna- 
cza prowincjonalizm. Bo w rezultacie „gdy- 
by do kwitnącego przemysłu rolnego i do- 
brych warunków mieszkan'owych można 
było dodać dostateczną możliwość kształ- 
cenia się, rozrywek i wyżycia się kultu- 
ralnego, mielibyśmy na wsi wszystkie pod- 
stawowe elementy zadawalającego życia”, 
(„The Village College"). 

Jeśli zauważyć, że w normalnych szko- 
łach na tych wsiach - miasteczkach nauka 
o przyrodzie obraca się w granicach rolnic- 
twa, chemia — gleby i nawozy sztuczne, 
fizyka — to maszyny rolnicze (motory wy- 
buchowe), biologia -- to jarzyny, rośliny 
siewne i zwierzęta domowe — jakże by 
Uczelnie Wiejskię miały ominąć praktycz- 
ne zadania? Mają one służyć w zasadzie 
starszemu pokoleniu. Okres formalnej nau- 
ki jest tylko krótkim fragmentem. W prak- 
tyce człowiek uczy stę całe życie. Dalsze 
dwa wnioski: 1) kształcenie się w tym, w 
czym każdy już wie coś z doświadczenia, 
nie forsowne ale regularne i właściwie nie- 
przerwane; 2) nie przez wykład a przez 
czynność, 

Tezy te w ogólnym sformułowaniu zasłu- 
gują na szczególną uwagę w wychowaniu 
dorosłych. Warto je przemyśleć w odnie- 
sieniu do naszych warunków i potrzeb. Ale 
w Wiejskich Uczelniach program ten rea- 
lizuje się w osobliwie angielski sposób. 
Oto zadaniem kierownika fest „grać rolę 
gospodarza domu na towarzyskim zebra- 
nlu“. Dom to nie bylejaki. Jego architektu- 
ra stała się najważniejszym problemem dla 
założycieli. „Wiejska odrchność” poszła na 
kołek a po angielsku wróciła sprawa, jak 
wyznaczyć uczestnikom nieomal krok i ge- 
sty przez sam funkcjonalizm budynku. I 
zrobiono co się zowie pułapkę. Przypomi- 
na magazyn braci Jabłkowskich. Olbrzymi 
gmach nowoczesny ze skrzydłami spadają- 
cymi do parteru, ściany z okien. Panuje tu 
idea wystawy: i w dzień i wieczorem po- 
winien przyciągać, pewinien być atrakcją. 
W jakim stylu? W stylu klasycznego maga- 
zynu angielskiego, w którym z góry wia- 
domo, że ujrzy się wszechświat towarów. 
Tu idzie o wszechświat zainteresowań czyn- 
nych, ściślej, angielskich manii, Sa one ró- 
żne, ale w niższych warstwach dadzą się 
sprowadzić do tego, co Niemcy nazywają 
„gemütlich“, Na Londyńskiej wystawie 
„Co Anglia może zrobić” tłumy codzień 
rozkoszują się wnętrzami nokojów: kanap- 
ka taka czy taka, fotel tu, czy tam, dzie- 
sięć czy dwanaście szafek w ścianie, serwi- 
sy, radia, toalety, cuda «uchennych urzą- 
dzeń. 

Ludzie stoją pół godziny przed tablicą 
ilustrującą posięp w kieliszku do fajka. 
Rozgrywa się tam wałka z tradycją w imię 
oszczędności maieriału, jego trwałości, od- 
powiedniości  kształłu, wyeliminowania 
chybotliwości. ekonomii nichów użytkują- 
cego. Taki dopiero... pięknv. A kiedy An- 
glik się zapalił do sprawy kieliszka do taj- 
ka, czekają dwie puszki ns pensa Tu czy 
tam, odrazu ankieta, 
do fabryk., 


a z nie} dyrektywa ` 
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Otóz w Wiejskiej Uczelni odbywa się ró- 
wnocześnie około 15 kursów. Czas zajęć? 
8—10 wieczorem. A kursy? — Chór i ia- 
niec. dramatycza sekcje, robienie w drze- 
wie, w metalu, krwiectwo, gotowanie, ma- 
szyno - znawstwo, koło dyskusyjne, dołą- 
czają się Towarzystwa z miesięcznym po- 
siedzeniami: Rolników, Pszczelarzy, Fil- 
mowców, Kobiet, Gramoforu, Religijnych 
sporów itd. Każdy kurs ma dwie godziny 
w tygodniu. Rozkład pozwala co najwyżej 
być uczestnikiem 2ch kursów. Pracownie 
wyposażone są w imponujące środki tech- 
niczne. Tańczą panie po 60-ce obok 16-la- 
tek. „Taniec wiosny“ wywołał we mnie 
bardzo sprzeczne uczucia. Amatorami od 
religijnego wiercenia w brzuchu są z regu- 
ły roczniki 40—60. Na gotowaniu są i cór- 
ki robotników rolnych, ale one same to 
już najczęściej urzędniczki, nauczycielki. 
Maniakiem robienia krzeseł jest kasjer 
miejscowego kina. Pociechą w modelowa- 
niu widelców i łyżek z 'masy plastycznej 
dwóch rokotników rolnych (techników). 


Marianie, czuję, że parskasz śmiechem. 
O czym ja opowiadam? O Anglii, Przyja- 
cielu, o Wiejskich Uczelniach. Poczekaj na 
morał, W Uczelni jest pokój klubowy z fo- 
telami - olbrzymami, gdzie podają herba- 
te i sandwicze, Ale na dyspucie religijnej 
też są fotele i popija się również herbatę. 
Wygoda i swoboda oto hasła naczelne. 
Rozstrzygające jest to, że jak mówi Morris 
— „regularne branie udziału w takich 
czynnościach umożliwia ich uczestnikom 
prowadzenie bardziej świadomego, bar- 
dziej intelektualnego życia". Bez przesady. 
W pogadankach na 700 kursantów (15 kur- 
sów) bierze udział 9 prec. studentów. Naf- 
lepiej są widziane dyskusje lmprowizowa- 
ne, bez programu. Pomaga radio. „Poma- 
gamy wam zacząć rozmawiać” i dalej już 
starsi panowie dają sobie :adę. 

Wiejska Uczelnia pomyślana została ja- 
ko centrum „bardziej świadomego życia” 
ókręgu wiejskiego (12 wsi — 9 tysięcy lu- 
dności). W Uczelniach znajduje się 6 proc. 
okręgu, akcje studentów w terenie włacza- 
ją pośrednio drugie 6 proc. Wybudowanie 
Uczelni kosztowało 40009 funtów (40 mi- 
lionów zł — budżet całego Z.M.W. na 4 
lata). Budżet roczny Uczelni 5 milionów zł. 


Or Stanisław Papierkowski 


ELJKO PETROVI 


Z chwilą zakończenia wojny światowej li- 
teratura Słowian południowych — po latach 
zmagań i walk o niepodległość i zjednocze- 
nie — stanęła wobec zasadniczego progra- 
mu: jak ustosunkować się do kwesti: nacjo- 
nalizmu, który do wojny Światowej był za- 
sadniczym i wyłącznym nurtem życia i twór- 
czości literackiej. I, jakkolwiek wojna świa- 
towa przyniosła wolność i zjednoczenie, li- 
teratura jugosłowiańska nie od razu pozbyła 
się nacjonalizmu, który w pierwszych iatach 
po wojnie nawet dominuje. Ale już w tych 
pierwszych latach pojawili się pisarze, 
zwiłaszcza wśród Serbów i Chorwatów, któ- 
rzy potępili nacjonalizm „wraz z jego trady- 
cją, burżuazją, naturalizmem i  impersjoniz- 
zmem* i poczęli wprowadzać do literatury" 
„rewolicyjność”. 


Równocześnie ziawiają się, płynące z Za- 
chodu, prądy nowe na czele z socjalizmem, 
który po rewolucji rosyjskiej opanował całą 
Europę. Ekspresionizm i futuryzm wraz z 
silnym zainteresowaniem się Zachodem opa- 
nowują literaturę niepodzielnie. W ślad za 
tym zjawiskiem niemal co tydzieńń pojawia 
się jakiś nowy organ literacki, a wkrótce po- 
wódź czasop.sm literackich zalewa kraj, ża- 
den jednak z organów nie potrafił się zdo- 
być na zdecydowane oblicze. Zrywając z li- 
teraturą przedwojenną, młode pokolenie wy- 
powiedziało gorącą i zdecydowaną walkę 
neoromantyzmowi wraz z jego subtelną na- 
strojowością, uczuciowością i niuansami w 
stylu Verlaine'a, wprowadzając na jego miej- 
sce nową wolę artystyczną, óperującą ele- 
mentami prymitywnymi. Wyrazem buntowni- 
czych ustrojów stają się fantasmagorie na 
wzór Meyrinka, a źródłami tych zjawisk by- 
ły właśnie: futuryzm i ekspresionizm. Idea- 
łem młodych staje się człowiek kosmiczny, 
gardzący prawami logiki, nie dbający o praw- 
dy psychologiczne. Zerwanie z logiką : psy- 
chlogią pociągnęło za sobą dążenie dn wiel- 
kiei swobody w gramatyce | stylu 

Hasłem pokolenia jest nia program, ale 


ANS ALWE) S2* 


Urządzenie kuchni produkowane 


Czy w rezultacie Wiejskie Uczelnie za- 
chowują formy życia wiejskiego? Oczywiś- 
cie, nie. Osiąga się tu zgoła inny cel. Okręg 
wiejski zawiera w większości ludność, któ- 


seryjnie 


ra z pracy zawodowej i trybu życia jest 
drobnomieszczańska. A z tą prowincją ma 
się rzecz podobnie jak np. z górnictwem 
i dokami portowymi. Najmniej tu chętnych 


— najwybiłniejszy współczesny nowelista serbski 


wola twórcza, decydująca o treści i formie. 
Podeptano i potępiono w czambuł wszelkie 
autorytety, Proces zmiany kotegorii myślo- 
wych odbywał się w tempie gwałtownym, 
ferment był niesłychanie silny, i — diatego 
szybko minął.  Burzliwa walka zmieniła się 
w spokojną dyskusję literacką, na której 
platformie odbyło się przewartościowanie ga- 
tunków literackich: miejsce przedwojennej 
liryki, pierwszoplanowej w twórczości lite- 
tackiejįi, zajęła proza, w niej krótka nowela, 
bezpośrednia i gwałtowna, pełna autoana- 
lizy człowieka współczesnego — pesymisty, 
erotomana i dekadenta, a często i nuty 
patriotycznej, stawiającej bohaterstwo  żoł- 
nierza serbskiego w czasie wojny światowej. 
Nie brak w tej noweli współczesnych elemen? 
tów społecznych i socjologicznych, zjawia 
się w niej apoteoza ekspresywnego realizmu, 
występują mocne akcenty rewolucyjne, skie- 
rowane przeciw klasie posiadającej w obro- 
nie uciskanego proletariatu. 

Z licznej grupy ptozaików zdolnych i płod- 
nych na szczególną uwagę zasługuje Veliko 
Petrović. 

Veliko Petrović. urodzony w roku 1884 
w Samborze, z wykształcenia prawnik * pu- 
blicysta, zaczął swą twórczość literacką od 
drobnych poezyj, które były dlań przede 
wszystkim potrzebą duszy, a nie wypływem 
talentu poetyckiego. © poezji swojej mawiał 
Petrović: „te skromne wiersze uważam li 
tylko za częściowe spełnienie mojego obo- 
wiązku narodowego, a nie za dzieło literac- 
kie“. Skromność io jednak przesadzona: 
nie są bowiem poezje Petrovića skromnymi 
wierszykami patriotycznymi, nie są napu- 
szoną i nieszczerą tyradą patriotyczną — są 
one wyrazem cierpienia poety, który szczerze 
i z głębi serca współczuje ze swoim zgnębio- 
nym narodem. Biją z tych wierszy: senty- 
ment i łza patriotyczna, bezsiłna wściekłość 
i twarde przekleństwo, tęsknota za sprawie- 
dliwością i wolnością i wiara niezłomna w 
ideały. Dzięki swojei płomieniej poezii stał 
się Petrović budzicielem i prorokiem naro- 
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du, a jego poezja spełniła rolę, jaką grubo 
przed wojną światową odgrywała poszja 
patriotyczna Szantića i  Harambaszića lub 
jeszcze wcześniej Palmovićm 


Wielkim poetą Petrović nie został -— nie 
liryka i nie poezja patriotyczna postawiły go 
w szeregu najwybitniejszych współczesnych 
pisarzy jugosiowiańskich — imię wielkiego 
pisarza przyniosła mu jego nowela. Zmieniw- 
Szy poezję na prozę, zmienił Petrović i cha- 
rakter swój, jako pisarz: jego poezja i jego 
nowela różnią się materialnie i formalnie, 
różnią się zarówno pogądem visarza na sztu- 
kę jak i jego poglądem na świat. O ile w 
poezji był Petrović filozoficznie bardziej okre- 
Ślonym, a nawet modernistycznym  .deolo- 
giem nacjonalizmu» nowela jego jest literatu- 
rą bojową, w której ścierają się dwa prą- 
dy: dualizm uduchowionej erotyki i seksua- 
lizmu z dualizmem umiłowania awantury 
i ładu. Petrović -- poeta opracowywał pe- 
wną ideę długo i należycie przemyślaną, 
Petrović — nowelista rzuca ledwie zaobser- 
wowane myśli. W- poezji hołdował licyzmo- 
wi, w prozie wyznaje sentymentalizm. nie- 
zmuszający nas do płaczu, a pesymizmu wy- 
zbył się zupełnie. 


Nowela Petrovića jest nawskroś moderni- 
styczna. Kreśli w niej autor współczesne ży- 
cie średnich i zamożnych warstw społeczeń- 
stwa serbskiego przeważnie z tych dzielnic, 
które przed wojną należały do Węgier, 
Rzadko spotykamy w jego noweli niesamo- 
wite objawy mneuropatyczne i pedanterię, 
widzimy tu natomiast objawy krwi i duszy 
ludzkiej. A płynie to stąd, że Petrović do- 
skonale zrozumiał modernizm i wiedział, że 
nie polega on tylko na różnych chorobach 
etnicznych epoki. Zasadniczą cechą nowel 
Petrowića są dwa rodzaje sytuacji i katastrof: 
1) Społeczeństwo pełne jeszcze idealnych 
pragnień młodego narodu wykorzenia błęd: 
i słabości, wyrywając równocześnie ludzi 7 
życia; 2) zło iest częścią ludzkiej materii ży- 
cia i jako takie, nie da się wykorzenić, wo- 
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do pracy, ciężka i poniżająca. I w górnie- 
twie a jeszcze bardziej w portach wielu 
jest cudzoziemców. Prowincja ma też swo- 
je funkcje, a choruje ra snobizm wielko- 
miejski. Usiłuje się ją zatrzymać przez za- 
stąpienie blasków Londynu ośrodkiem sęn- 
sacyjnym, a na gust prowincii wspaniałym, 
Ta metoda wytwarza jedność modelu kul- 
turalnego, zamiast różnicować kulturalnie. 
Prowincja obrasta w cierpliwość właśnie 
za cenę namiastki tego, co w wielkich mia- 
stach ją pociąga. v 


Model jest wspólny — magazyn rozry- 
wek, wiążących z domem, wiążących z nie 
przerwanym obrotem produkcji przemysło- 
wej, kokietującej modami, wijącej się w 
trudnościach surowcowych, urządzeń tech- 
nicznych, a nie przesłażącej udoskonalać 
wyrobów. Ten proces jest ważniejszy od 
polityki, od sztuki, filozofii. Z niego nie 
wolno wypaść obywatelowi. Prowincja w 
swoich maniach ma pasienować się w re- 
zultacie tym procesem. Te łyżki z masy, 
stołki, talerze drewniane, sukienki, obiady 
zahaczają ją czynnie o rozpędzone koło 
industrializacji. Ale tych Uczelni iest tylko 
6 proc. Tak to są jednak ci najniebezpiecz- 
niejsi, energetycznie — elita, Ona właśnie 
pierwsza by zbiegła. Ma tu i przyjemności 
estetyczno - intelektualne. Nie przesłoni to 
jednak prawdy, że słuchacz nie kształci się 
ogólnie į wielostronnie, ale właśnie jedno- 
stronnie. Wielki magazyn zaspakaja pasje, 
manie na użytek prywatny. Tej wierchow- 
ce — 6 proc. służy wielka i kosztowna in- 
stytucja, wierchowka już nikomu. - 


Marianie, oto masz duży teatr. Cobyś 
Ty z niego uczynił? Nas nie stać na to, aby 
6 proc. bawiło się głupstewkami przyjem- 
nymi jako pamiąteczka, czy szczegół do- 
mowy. 15 kursów w jednym gmachu! U 
nas byłyby to kursy działaczy - specjali- 
stów. Ogniwo piętnastu różnych fachow- 
ców zostałoby rzucone ra gminę, potem 
na każdą wieś. Ale to jeszcze marzenie. 


Marianie, spytaj Uniwersytety Ludowe, 
spytaj „Wici” — dlaczego jest to jeszcze 
marzeniem? Dlaczego? Niech Tobie odpo- 
wiedzą. 


Jan Aleksander Król 


bec czego i człowiek nie jest za to zło tak 
bardzo odpowiedzialny. Drugą wybitną wła- 
ściwością noweli Petrovića jest jego charak- 
terystyczny Sposób przedstawiania kobiety: 
kobiety jego nia dadzą się podzielić na te 
czarne, fatalne kobiety literatur  europej- 
skich, co to z korzeniami obalają ludzi zdro- 
wych i niewiernych, i na te kobiety „wycze- 
kujące" literatur skandynawskich, które do 
śmierci nie doczekają się życia. Kobiety Pe- 
trovića kochają dła samej miłości i dzięki 
temu, unikają różnych fantastycznych kata- 
strof. 


Nie brak jednak noweli Petrovića dawnej 
miłej patriotycznej: powstała ona w formie 
nie skończonego umiłowania ziemi ojczystej. 
Wytyka pisarz narodowi swojemu wady. nie- 
jednokrotnie cały swój sarkazm nań wyle- 
wa, ale ziemię swą i ten naród kocha — a 
zwłaszcza ziemię, z której 'vyrósł į do któ- 
rej powrócić kiedyś musi. Chcąc Petrovića 
określić iak najkrócej, możemy powiedzieć 
o nim to, co powiedział Goethe o „Winkel- 
mannie: „Ein Lebendiges für die Lebendigen 
geschrieben“, 


W Petroviću tkwi przede wszystkim na- 
miętna potrzeba sytuacji i prawie fetyszow- 
skie pragnienie przypadku. Nie jest to jednak 
„morceau de nature“ w stylu Zoli, ale przy- 
padek powiązany z poprzednimi wydarzenia- 
mi. część życia, która utonęła w jego całości, 
jak ginie kropla wody w nurtach rozłożystej 
rzeki. — Jako człowiek i Słowianin żywi Pe- 
trović szczerą przyiaźń i podziw dla ziemi 
i narodu polskiego. Dał temu wyraz w 
swoim głęboko ujętvm przemówieniu. kiedy 
fo w maju 1931 r. składał w imieniu Jugo- 
słowian przybyłych na T-szy Kongres Ligi 
Polsko-Jugosłowiańskiej wieniec na grobie 
Mickiewicza w podziemiach Wawelu: „Nie- 
chaj ten wieniec — powiedział wówczas 
Veljko Petrović — będzie symbolem przyjaź- 
ni i hołdm narodu jugosłowiańsk'ero dla bo- 
haterskiego. bratniego narodu Polaków ; ich 
nieśmiertelnego Wieszcza*. 
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OKU 1918 na wiosnę, z Francji, 
przez Włochy na Korfu. To jest: 
za czterdzieści godzin, z paryskiej 
wiosny w rzymskie lato i na Ka- 

labryjskie upały. Te nasze dziwne podró” 
że! Nikt już nie potrafi ich opisać. 

Kłamliwe i skąpe są nawet dzienniki tych 
nielicznych próżnych Serbów. Kto się bo- 
„wiem nie wstydził zapisywać z pełnią wagi 
drobnych, osobistych przeżyć, wówczas, 
kiedy całe narody były tylko małymi klina- 
mi jednej olbrzymiej, zdyszanej, demonicz- 
nej maszyny! Ale i tych kiiku, — kiedy 

. się trudzili, by z rycerską szczerością noto- 
wać wszystko, niewielu odbiegło od pustego 
wyliczania stacyj, od nie nie znaczących 
osobistych, codziennych lub ogólnych wy- 
darzeń i kłopotów politycznych. A to, co 
wrzało, co się przytajone kotłowało w na- 
szych duszach, to cośmy zgłuszyli swoimi 
zewnętrznymi zamiarami, zadaniami i wi- 
docznymi bólami, to, co sprawiało, żeśmy 
szczególną uwagę zwracali na obce zie- 
mie, obcych ludzi, których dzisiaj już 
byśmy w ogóle nie poznali, to się wy- 
mykało, gdz'zkolwiekbyśmy tylko przy- 
byli, do swoich tymczasowych przegródek. 
Toteż nasi ludzie unikali się nawzajem w 
czasie tych wojennych, uciekinierskich po- 
ruszeń, jakkolwiek Serbowie odczują się w 
największym tłoku na placu Milańskiej 
katedry. Albo też, zbliżywszy się jeden do 
drugiego, chętniej rozmawiali o plotkach 
uciekinierskich, niźli o tym tragicznie po- 
nurym nastroju, który tkwił w nich, jak 
osad z ołowiu. 

Po kwiecistej i pełnej owoców Lombar- 
dii, która swymi pełnymi winogron girlan- 
dami, od drzewa do drzewa, wiecznie sławi 
swoje wesele Dionizyjskie, i słonecznej 
„kampanii“, gdzie nawet pokorny Nazarej- 
czyk otrzymał swoją togę Apollina i dia- 
dem cesarski zamiast zardzewiałego cd 
krwi wieńca cierniowego, weszliśmy na 
oślepiająco białe, lśniące się blaskiem sło- 
necznym, zapalone Południe. Nawet tych 
kilka skurczonych fig, cytryn i pałm po- 
krytych było mączką tego wszechpotężne- 
go, rozpieczonego białego kamienia. Zbied- 
niały konik na Szosie ginie w białym obło- 
ku, a czarna rewerenda księdza na dwuko- 
łowym wózku podobna jest do białego bur- 
nusa szeika marokańskiego. Afryka, islam- 
ska i nestoriańska. Jeśli w tych świąty” 
niach panuje renesansowy Chrystus, bę- 
dzie to jeden z wielu paradoksów. histo- 
rycznych. To jest Ojczyzna Grekowej hi- 
storii albo ortodoksyjnego, nachmurzonego 
Pantokratora. 

W pociągu oddycha się ciężko, pot zle” 
wa ciało, ludzie wycierają się i rozbierają 
do koszuli. Tylko dwie zakonnice w cięż- 
kich, błękitnych habitach, przepasane że- 
lazem, w sandałzach podkutych, czytają nie 
ruchomo z modlitewników. Nawet dłonią 
nie sięgną do czoła. Z nosa im kapie, a one 
cierpią, tylko usta ich, chociaż cicho, coraz 
prędzej pracują. Czy one pokutują teraz 
i za nasze grzeszne, serbskie myśli ? 

W lecie wszyscy pędzą na piwo, wino i 
pomarańcze. Tylko one zostają. W tym 
zgiełku przywidują się jakieś szerokie ple- 
cy. Szczególńie ściągnięte, szczególnie zwi- 
nięta szyja, szczególny nacisk na bok, ora- 
wym, wyższym ramieniem. I kapelusz spu- 
szczony szczególnie na tył głowy. Minęliś" 
my się szczęśliwie. 

Ale w Galipolu, na okrzyk: — Serbowie 
tutaj! — pobiegło nas trzech wprost na 
starego portiera z beogradzkiej „Mosxwy“‘. 
Oficerska czapka, z oznakami urzędnika, 
uśmiecha się po bratersku i wita. Między 
nami jest i ten plecaty, i jeden poseł na 
sejm, którego delegat oczekuje specjalnie 
w swoim domu, podczas gdy nas odprowa- 
dzi portier do jakiegoś maieszkania. Nawet 
nas nie pyta, czy chcemy mieszkać razem. 
A, Bóg wie, na jak długo został nam prze- 
znaczony wspólny nocleg, ponieważ okręt, 
to wiem, nie przychodzi regularnie. 

Pan poseł znalazłszy się wśród trzech 
Serbów, począł się całkiem widocznie wy- 
prostowywać. Nie przedstawiając się kro- 
czył majestatycznie i, ustawiając się w 
środku, rozpytywał łaskawie, cośmy za je- 
dni i dlaczego jedziemy na Korfu? My by- 
liśmy tutaj jak jego lud, kulami. Ten trze- 
ci szedł trochę zdala, jakieś pół kroku za 
nami, jakoś cicho i niewidocznie. Nie wiem, 
czy na słowa posła w ogóle odpowiedział a 
myśmy usłyszeli tylko jego pytanie: 

— A, proszę panów, czy przynajmniej 
jutro będzie okręt w stronę Korfu. 

Zaskoczył mię śremski. akcent. Popatrz, 
rodzime, fruszkogórskie dźwięki. W cza 
sie, kiedy portier wyjaśniał, że tego nie 
można nigdy z góry wiedzieć, i że niekiedy 
musi się tutaj czekać po piętnaście dni, 
obserwowałem rodaka. Gdyśmy się zatrzy- 
mali, zdjął kapelusz stojący mu na wierz. 
chu głowy i, niedbale wycierając go we 
wnątrz i dokoła chusteczką, słuchał tal: 
pilnie, że jego małe, wpadnięte, czarne 
oczy wyszły mu prawie z powiek. Był to 
człowiek średniego, przysadkowego wzro” 
stu, robiący wrażenie kompleksu ciała na 
nierównomiernie cienkich, nogach; głowę 
miał bardzo wielką, zupełnie okrągłą, mię- 
sistą i całą obrośniętą obfitymi, ostro, 
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wszędzie jednakowo podciętymi włosami. 
Lecz najbardziej wpadała w oczy biel cie- 
niutkiej skóry na twarzy, która nawet tu- 
taj nie mogłaby się opalić; małe jakby 
woskowe wąsy, takież cienkie i regularne 
brwi, miękki nos, jakby wgięty w pełnię 
policzków. i okrągła broda, wciśnięta w 
podbródek i chwiejąca się niezgrabna kra- 
watka pod blaszaną spinką wskazywała na 
chłopa wychowanego w bogatej „sermii*, 
który nawet na wygnaniu utrzymał swoje 
sadło, gospodarując bodaj w myślach na 
swoich niwach i winnicach. 

— Kiedy się znowu zjawili, jak to wie- 
cie... 

— Toż ja o to pytam! przerwał 
Śremczyk niecierpliwie i podszedł bliżej 
badając nas wszystkich trzech oczyma — 
przed czterema dniami, wę środę w nocy, 
prawda? storpedowali jeden okręt, na któ- 
rym byli nasi jednoroczniacy.. Wiecie 
i mój syn, nie daj Boże, był z nimi, więc 
czy wiecie coś o nich, czy ocalili się i kto 
z nich... wybaczcie, ale wiecie... 

Zamroczyło nas wszystkich trzech na- 
raz, tylko portier, bąkając coś, podjął 
szybko: 

— Tak, tak, niestety, mamy wiadomo- 
ści, ale nie wiemy jeszcze, czy się wszyscy 
ocalili.. Możliwe, że już gdzieś wylądo- 
wali, mają łódki i tratwy, ale nie ma jesz- 
cze wiadomości. Zaraz zapytamy pana de- 
legata. 

Sremczyk objaśnił nam w drodze, że je- 
go syn wstąpił do ochotników ubiegłego 
roku, ponieważ oni obydwaj uciekli z na- 
szym wojskiem, kiedy ono cofnęło się z 
Dobanowców (a więc on jest z równego 
Sremu, a nie Fruszkogórzec). Obecnie 
zwolnili go z wojska, i wysłali do Francji 
na studia. Tak mu pisał: że oczekuje go 
w Marsylii w tych dniach, a kiedy przed- 
wczoraj w Nicei przeczytał telegram o 
storpedowaniu naszego Korfujskiego okrę- 
tu ze studentami, przeraził się zaraz naj- 
gorszego. Depeszował na Korfu, ale nie 
mogąc doczekać się odpowiedzi, wyruszył, 
by osobiście zobaczyć, co się dzieje z je- 
go synem. Daj Boże, żeby się tylko minę- 
li, gdyż nie ma nic łatwiejszego, jak wró- 
cić! Ale, jakże czarne jest jego szczęście 
od początku tej wojny! 

Przerażony ojciec opowiadał wszystko 
to powoli i półgłosem, tak, że tylko od cza- 
su do czasu mógł w środku słowa ode- 
tchnąć, jakgdyby dławił westchnienie, czy 
też jęk. Zapytaliśmy go zaraz o nazwis- 
ko. Jak gdyby nam to mogło pomóc w szu- 
kaniu. Sawa Nedeljkowić, rzekł, rolnik o- 
siadły, a syn jego nazywa się, lub się też, 
nie daj Boże, nazywał, Milosz, abiturient 
gimnazjum w Karłowcu. 

Ale i delegat nie umiał powiedzieć ni- 
czego więcej, oprócz tego, że na okręcie 
znajdowało cię istotnie czternastu studen- 
tów. Czy znajdują się jeszcze na Korfu 
tacy, którzy oczekują na to, by wyjechać 
następnym okrętem i tacy, którzy już są 
w drodze, on nie wie. Ale jeszcze dzisiaj 
wieczorem wyszle depeszę do rządu i po- 
prosi o dokładne sprawozdanie, a specjal- 
nie zapyta się o Miłosza. 

Kiedyśmy zobaczyli swój pokój znajdu- 
jący się niedaleko od mieszkania delegata, 
w jakiejś bocznej ciasnej uliczce, którą 
przewiewało powietrze morskie i z którego 
widać było w bezpośrednim pobliżu bez- 
brzeżną linię modro-zielonej toni, jak gdy- 
byś z jakiejś zbudowanej z kamienia wie- 
ży patrzał na wiecznie żywy las i chmury 
— SŚremczyk pożegnał się ze mną. 

— Proszę iść tylko, panie, do miasta. 
Ja nie jestem jakoś ni do ludzi, ni do ko- 
lacji. Pójdę trochę nad morze, przejdę się, 
i położę się spać, a pan fiech idzie; nie nie 
szkodzi jeśli mię pan zastanie śpiącego, 
twardy mam Sen. 

Po kolacji zeszliśmy się grupkami, na 
wybrzeżu. W czasie kiedy niektórzy zeszli 
na dół, by ochłodzić nogi w morzu, wyda- 
ło mi się, że zobaczyłem Nedeljkowića sie” 
dzącego na kamiennym łamaczu fal i pa- 
trzącego w wodę, w której migotał cicho 
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księżyc. Potem wstąpiliśmy na jedną jesz- 
cze kawę „espresso“ i na miejscowe, do- 
mowe rozmówki, po czym, każdy z nas, 
macając przed sobą w ciemności, ruszył do 
swego mieszkania. 

Zapaliwszy świecę zauważyłem, że Ne- 
deljkowić leży odwrócony twarzą do ścia- 
ny, ale że jeszcze nie śpi. Udaje, że śpi, 
biedny człowiek; to też i ja postanowiłem 
się cicho rozebrać. Naraz on głęboko i bo- 
leśnie westchnął. Drgnąłem, odwróciłem 
się w jego stronę. A on usiadł i popatrzył 
na mnie swoimi całkiem wyraźnie rapła- 
kanymi, krwawymi oczyma. 

— Straciłem go, zobaczy pan... A gdzie, 
gdzie”... Widział pan jaka to potęga, ni- 
gdzie nie ma jej końca ni dna... 

— Niech pan nie rozpacza już teraz, pa- 
nie Nedeljkowić! Kto wie? Proszę pocze- 
kać, proszę wierzyć w Boga, w szczęśliwy 
przypadek. Nie pierwszym byłby z tych, 
co ocaleli. Ja sam widziałem niedawno w 
Rzymie pewnego naszego majora, którego 
po trzykroć storpedowano, i to dwa razy 
w drodze z Bizerty, a jednak za każdym 
razem ocalił się szczęśliwie na tratwie. 

— Daj Boże, panie!.. Ale wie pan, tu 
czuję próżnię — i uderzył się w piersi — 
myślę ciągle o czymś najgorszym, że już 
nigdy nawet nie usłyszę o nim. Kiedy mo- 
rze połknie, ono wszystko pożre i ciało i 
kości człowieka, a pewnie i duszę człowie- 
ka zatrzyma w sobie do dnia sądu osta- 
tecznego. O, straszne moje nieszczęście! 
Cóż powiem jego matce, jeśli żyć będzie, 
co jej grobowi, jeśli umrze!... 

..Proszę wybaczyć, panie, pan pewnie 
zmęczony, a ja panu nie daję spać... prze- 
praszam, bardzo przepraszam, ale proszę 
mnie posłuchać, jako uczony Serb, mnie 
nieszczęsnego ojca i rolnika, prostego chło- 
pa... Straszna to jest kara od Boga, kie- 
dy duszę ochrzczoną tak oto, na falach 
morskich zaskoczy śmierć, bez śladu i gło- 
su, bez krzyża i ludzkiego grobu!.. Jeśli 
mu już, dziecku mojemu dobremu, taki los 
był przeznaczony, by go morze pochłonę” 
ło, to niechby bodaj trupa wróciło matce 
ziemi, niechby go wyrzuciło gdzieś, jak to 
bywa, na suche miejsce... Znajdą chyba 
jego Kości jacyś ochrzczeni ludzie i po- 
grzebią go... żeby mi się we śnie ukazał 
i pocieszył swego ojca w jego strasznym 
smutku... Ale tak, żeby nas tak Bóg u- 
karał, by go pochłonęła ta otchłań, by go 
ryby i morskie rozniosły zwierzęta... 

— Proszę się nie męczyć, panie Nedelj- 
kowić, takimi jeszcze nonsensami!.. Pro- 
szę prosić Boga, by go panu wrócił żywe- 
go i zdrowego... a, a, kiedy się już umrze, 
to wszystko jedno, można powiedzieć, 
gdzie i co się stanie w naszymi ciałami... 

— Niech pan tak nie mówi, panie! — 
zerwał się Nedeljkowić z łóżka i, chwyciw- 
szy mię za rękę, dziękując, mówił dalej — 
pan jest mlody... proszę poczekać, kiedy 
pan wróci do swego narodu i z narodem 
jakiś czas pożyje... pan się trochę oddalił 
od narodu i od ziemi; kiedy pan wróci i 
zobaczy jak to wszystko, co się rodzi na 
ziemi, do ziemi się musi także wrócić. I 
rosa, i siemię, i bydło, i człowiek. To jest 
prawo Boże. Nie ma życia na ziemi bez 
umarłych w ziemi. Dusza nie znajdzie ni 
miejsca, ni spokoju w niebie, póki ciało 
nie wróci do tego, do kogo należało. Jam 
prosty człowiek, ale na ziemi żyję, więc 
wiem. To prawo Boże. Wszyscy winni je- 
steśmy ziemi nasze ciała, toteż musimy je 
zwrócić, gdy je dusza opuści... Gdybyśmy 
się nie trzymali tego prawa, gdzież były- 
by zbiory, gdzie cały postęp, cała męka 
ludzka i cała rozkosz... To nie może być 
wolą Boską, żeby mój syn zginął w tej 
otchłani, tylko to Bóg ustąpił woli diabła; 
a któż to z nas zawinił, by moje dziecko 
było nagrodą dla przewrotności, i ileż trze- 
ba będzie jeszcze, by się nasza krew lała, 
by to odpokutować, by jego dusza znala- 
zła spokój ?.. przepraszam, panie... nie bę- 
dę już pana niepokoił. 

Byłem całkiem bezsilny i, czując cały 
nonsens moich słów, powtarzałem tylko, 
że powinien mieć nadzieję i że spokój du- 
szy nie zależy od tego, czy człowieka po- 
chowano w ziemi, czy opuszczono w mo- 
rze, jak to się zresztą robi z marynarza- 
mi i na tylu małych wysepkach. Wiedzia- 
łem, że on mnie nie zrozumie. 

Długo nie zasnąłem, a Nedeljkowić, z 
natury rzeczy, w ogóle nie zmrużył oczu. 
Blady i wychudły poszedł wczesnym ran- 
iem do naszej delegacji, chcąc się dowie- 
lzieć czy przyszło jakie zawiadomienie. 

Zaledwie usiadłem do śniadania, przy- 
biegł „portier“ i wezwał mię do delegacji. 
Na rynku spotkał mię delegat w towarzy* 
stwie posła. Obydwaj byli bardzo zmiesza- 
ni i powiedzieli, że trzeba pośpieszyć do 
prefektury, zanim nadejdzie Nedeljkowić, 
ponieważ musimy się wcześniej porozu- 


mieć, jak mu mamy zakomunikować na- 
stępującą wiadomość: 

Właśnie w tej chwili przyszła do prefek“ 
tury wiadomość, że rybacy galipolscy na- 
tknęli się dziś wczesnym rankiem na ja- 
kąś tratwę z czterema naszymi żołnierza- 
mi. Jak tylko słońce wyskoczyło z wody, 
ujrzeli ich niedaleko swojej barki i do- 
skonale widzieli jak czterech ludzi trzy- 
ma się kurczowo tratwy, stojąc po piersi 
w wodzie. Żdziwili się, kiedy na ich okrzy- 
ki tamci nie odpowiadali i nie dawali żad- 
nych znaków. Zbliżywszy się do nich, do- 
piero wówczas spostrzegli, że wszyscy 
czterej są sztywni, martwi. Musieli poob- 
cinać liny, których się martwi kurczowo 
trzymali, żeby ich odłączyć od tratwy i 
złożyć na swojej barce. Złodowacieli, z 
otwartymi ustami i oczyma jak gdyby bły- 
szczącymi śmiechem, całkiem młodzi żoł- 
nierze leżą właśnie tam, w prefekturze; 
prefekt prosił delegata o wybaczenie te- 
go, że rybacy przetrzęśli ich kieszenie. Zna- 
leziono ich legitymacje, a prefektowi u- 
dało się odczytać. Miedzy nimi znajduje się 
również Miłosz Nedeljkowić. Delegat i po- 
seł zapytują mię nerwowo: czy podejmę 
się sprowadzenia tutaj do prefektury Ne- 
deljkowicia. On będzie na wybrzeżu, w po- 
bliżu kwatery, jeśli mu dotychczas nikt 
nie doniósł o dzisiejszym porannym wy- 
padku. 

Funkcja nie była miła, ale musiałem się 
jej podjąć. Wzmocniła mię rozmowa z nim 
dzisiejszej nocy, to muszę przyznać. 

Poznał po mnie, że mu przynoszę coś 
ciężkiego : 

— Co się stało, panie: — a lewe jego 
oko drży ze strachu. 

Tak i tak, wzywają go do prefektury, i, 
pędząc ku słońcu, powiedziałem mu całą 
prawdę. Nie mówiąc nic, potykając się, 
biegł i odddychał jak astmatyk. 

Na progu przed drzwiami jednej sali, 
znaleźliśmy wszystkich, około pięć — sześć 
osób, włoskich urzędników wraz z dwoma 
naszymi. Nedeljkowić miał na tyle siły, 
że przywitał się i uścisnął rękę prefekta. 

Na dwu stołach, jeden przy drugim, le- 
żeli nasi nieszczęśni, piękni młodzieńcy, 
trochę rozkraczeni, z rękoma zgiętymi po” 
nad głową, z bolesnym uśmiechem na po- 
siniałych twarzach. Z płaszczy kapały je- 
szcze od czasu do czasu krople wody. Ne- 
deljkowić zbliżył się od razu i złamany 
stanął na moment, po czym głucho, cicho 
jęknął i objął rękoma jedną głowę, całując 
ją w czoło. 
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,— Dziecko moje... synu... Tak to miał 
cię znaleźć twój ojciec! — mówił cicho i 
przytomnie, raz jeszcze przeżegnał się, i, 
Llrzęsąc się widocznie, cofnął się poza in- 
nych: 

— Proszę panowie! 

Po ukończeniu formalności, Nedeljko- 
vić poprosił, by jemu powierzono wszyst- 
kie czynności, związane z urządzeniem i 
czuwaniem w kaplicy cmentarnej, aż do po 
grzebu. Ponieważ nie było księdza prawo- 
sławnego, obrzędowego dokonał ksiądz 
katolicki, a obecni Serbowie odśpiewali 
tylko „Śwjati Boże“. Nedeljkowić trzymał 
Się mocno, i dopiero kiedy spuszczono ich 
do grobu, wykutego w wapiennej skale, 
załkał a wszyscy obecni odczuli, że to jest 
błogosławieństwo Boże i ulga dla niego. 

— Synu mój, skoro już Bóg nie dał, 
bym cię uściskał żywego, dzięki Mu i za 
to, że cię twój ojciec znalazł martwego... 

W drodze powrotnej wszyscy Serbowie 
odnosili się do niego tak, jakby on był oj- 
cem wszystkich czterech topielców. Ale 
jego nie potrzeba już było ani podpierać, 
ani pocieszać. Jakkolwiek co chwilę ocie- 
rał jakąś samotną, dużą łzę, mówił zupeł. 
nie przytomnie i spokojnie do nas wszyst- 
kich. 

— Czy ci ludzie tutejsi nie mają tu ni- 
gdzie kawałka żółtej ziemi, lub bodaj tro- 
chę piasku, dla swoich umarłych? Trzy- 
mają ich w kamiennych skrzyniach nad 
ziemią, żeby się prażyli na tych upałach, 
Boże przebacz! To też i czuć ten ich cmen- 
tarz, czuliście panowie? Grzech nawet po” 
wiedzieć, ale śmierdzi ze wszystkich stron. 
E, synu mój słodki, niech się tylko twój 
ojciec wróci żywy, nawet brud spod paz- 
nokci wyda, byleby tylko ciebie zabrał do 
twojej pięknej ziemi... 
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Zygmunt Sierp 


Czas nagły 


Słoneczniki pijące słońce tarczami 
mają tylko zieleń wiosny i lata, 
ale pelargonie ziewają kwiatami 
w późną jesień poprzez okien krate. 
Ten zegar w izbie kołysze czas 
wplątany w krzyże śmigieł, 
skąd śmierć wyjąca padła na siostry twarz — 
oto nad niedopitą filiżanką 
matki smutek żałobny — 
nad skrzyneczką z deszczułek — 
trumienką 
uniósł się piasek mogiłą, 
plaszczyste czasu wieko. 
k 
W cieniu mej pamieci odpoczywasz 
smugą czasu przeszyty na wylot — 
przed szkieletem, co nasyca wieczność 
miłosne dziewczyny dłonie się chylą — 
drzewa w alei stoją na baczność, 
czas we mnie sie wżera sierocym chlebent, 
tak nagle wrosłeś bohaterem w darnie 
bez wieści wspinającej sie niebem — 
w dalekich cieniach zieleń się krzewi, 
w wysokich krzyżach pod czasem zmurszał Chrystus, 
dzisiaj już nie wiem, który to wieczór 
odgrodził kulą twój dzień od nocy, 
lecz wiem, że serca lęk ci nie wytrząsł 
* 
W tych wierszach nie odpocznie rozpacz 
biała jak kości i jak łkanie gorzkawa, 
pod zachód słońca, co ma czas dobroduszny, 
może cie znajde przyjacielu gdzieś w piaskach 


przez wiatry odkryty i wiatrom posłuszny, 
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którym czas nagły chyżości przydawa. 


Bedą chrzciny 


Jadą od chrztu, śpiewają 
a śpiewają na wozie, 

że chłopak na psa arok 
okrągluśki nieboże. 


Jurne panny zazdroszczą, 
pierś stanikiem krępują, 
bujne piersi matuli 
chłopca tulą i poją. 


Może im też obejmie 

kibić słodkie spojrzenie, 
Stasków chłopak tańcuje - 
mówią, że się ożeni. 


Siedzą kumy pod ścianą, 
szczęście w śpiew się wydłuża, 
piwem chlusta do szklanek, 

w bezpamięci zanurza. 


Kto nie może pić wódki, 
' kto ma oczy kochane — 
niech umyka ukradkiem -- 
łóżka stoją posłane, 


Wieczór chrzei się miłością 
miłość rośnie jak zaczyn, 

A na wysmukłych osikach 
rankiem pąki zobaczysz. 


Niepokój poety 


Zanurzony w chrzcielnicy słowa 
fanatyk wiary w alfabet 
uczyłem się komend poezji — 


przyboczny księżyca kadet. 


Dziś jakim nazwać cię słowem 
trwożliwie przywarłym do gardła — 
dziecięcą odwagę metafor 

rdza spojrzeń rymami przeżarła. 


W którym odnaleźć cię dźwięku 
zgubionym gdzieś w strofach — na dnie 
w pielgrzymstwie słów aie nadeszłych 
może swe usta odnajdę. 


Jakim wprowadzić cię wierszem 
na globus porżnięty nazwami 
byś płynął Nilem spod słońca 
szarpiący trzewiami piramid. 


Nie wiem czy spadniesz mi jabłkiem — 
w soczystą kulistość się przemień 
w smak życia zawarty w balladzie 


w lirycznych biczowań rzemień. 


Rozmowa z him 


Jesteśmy dwaj przyjaciele; ja i ty — 

jak ojciec i syn — 

na biegunach kołyski jeszcze ślad tych dni. 

co mają nadzieję naszych godzin, 

wiszących bladą tarczą na ssącym poranku rosę 
i goniących południe, w którym słońce tonie. 
zanim spowolnieje by w wieczorze brodzić 


i najsmętniejszym odchodzić zakosem, 


Jesteśmy dwaj przyjaciele: ja i ty — 

jak żołnierz i karabin — 

za nami twarz matki każąca nam iść 

i w ciemnych nieboskłonach zanurzyć sie po zemstę, 
skąd sie wraca do domu papierową pamiątką, 


albo elegijnym urasta się wierszem. 


Jesteśmy dwaj przyjaciele: ja i ty — 

weż gasnące pragnienie mych dłoni 

i podrzuć je żarem starogermańskim pniom, 
niech ich cienie płomieniem się zwalą, 
niech cewałują grzywami obłąkanych kani 
po ziemi przekletej zszataniona chwałą — 


wtedy mnie nie będzie — ale będziesz ty, 
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Obraz ki podmiejskie 
i. 


U przedmieść Warszawy, gdzie główne autostrady, 
boczne bez chodników uliezki ku wsiom wiodą, 
spotkasz emerytów Śpieszących się do sadów 


po kilogram jabłek, by przystroić komodę. 


Niedziela im ścieżką pachnącą się układa — 
podpierani laską w staromodnym żakiecie 
przewietrzają nudę kłaniając się znajomym 
zanim siądą w trawie na starej gazecie. 

IL. 
Pierwszy raz się zdziwisz widząc wiejskie kobiety 
wynoszące z miasta kwiatuszki bibułkowe 


i gipsowe figurki o twarzach woskowych — 


najczęściej to Madonna i Antoni Święty. 


Ich twarze też żółte, woskiem nędzy Ściemnione, 
Śpieszą bosym rzędem, niosąc słodkie pieczywo, 
które świt odsłania, zaglądając w kobiałki, 


nim rączki w nie wpełzną dzieci nieurodziwych. 
TIL. 


Czwartek końskim targiem wjeżdża xa plac 
grochowski — 


tu ojca frasunek szkapiną się rozmarzył — 
trzymałem postronek, gdy ręką przybijali 
chudą, końską zgodę ochrypli gospodarze. 

Gdy dziś synu widzisz wlokące się furmanki, 
wywożące z miasta wieśniaków senne głowy, 
nie śpiewaj tym domom, co śpią jeszcze o ósmej, 


by pić pod południe mleko prosto od krowy. 


Wiersz nieelegijny 


Tesknota twoja za mną goni, 
trzepocze się jak ptak na wietrze, 
patrzy przez szybe zakurzoną 

do biura skarg na czwartym piętrze. 


Wiem, że mnie mija łąki zieleń — 
stareść mi będzie jak adwokat, 

gdy przyjdziesz śladem nieodkrytym, 
podam ci z trumny trzewny brokat. 


Lepiej się w cisze przemień chłodną, 
kryształem skargi nie budź nocy 
i odejdź śmiechem, który znałem — 
z nim ja odlatam — tobie obcy. 


Folwark 


Od tej strony 

szczyt dorasta do wiechy topól — 
cieniem namaszczony 

lice ukrył w lipowy baldachim 

i niucha sumiastą fraszkę — 
drogocenny popiół, 

za nim chłopy i wałachy 

niosą w znużonych ślepiach 
piekące pregi 

wprzęgniętego słońca w ich dzień — 
i dzieci, dzieci bez końca 
bałykujące przez sień, 

które się nocą uczepioną u strzechy, 
gdy cień posłania okraczy, 

nie upominały o świat 

folwarczny — 

głuchy jak pień, 
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Warunki materialne studiów 


akademickiej młodzieży chłopskiej (Il)? 


Zaletą mieszkań w domach akademie- 
kich było to, że były one tanie, pod wzglę- 
dem: higienicznym na ogół wystarczające. 
Kuchnie gazowe ułatwiały w znacznym 
stopniu życie akademika. Ujemną stroną 
było to, że były one na ogół ciasne i że 
ze względu na stosunkowo duży ruch w 
budynkach oraz częste, czasem zbyt czę: 
ste odwiedziny kolegów „z zaściany* utru- 
dniały pracę naukową. Mimo to jednak u- 
zyskanie mieszkania w domu akademickim 
należy okrcźlić jako pozytywne załatwie- 
nie sprawy mieszkaniowej. 

Nie wszystkim się to jednak udawało. 
Pewien odsetek młodzieży zmuszony był 
zamieszkiwać prywatnie — „na mieście“. 
Mieszkania te — rzecz jasna — nie były 
komiortowe, przeciwnie daleko im było 
przeważnie nie tylko do komfortu lecz nie- 
jednokrofnie do higieny — ponure, ciem- 
ne, wilgotne, ciasne, gdzieś na wyższych 
piętrach — na poddaszu, lub w suterenach, 
w oficynie, przeważnie bez łazienki, cza 
sem bez obsługi, oświetlenie czasem jesz- 
cze naftowe. Brak zwłaszcza kuchenki 
gazowej utrudniał życie akademika, który 
przeważnie sam przygotowuje sobie śnia- 
dania i kolacje, a niejednokrotnie i „obia” 
dyii. 

Oto obrazek takiego mieszkania, wzięty 
z dzienniczka jednego studenta ze wsi, na- 
rysowany nawet z humorem, jednak prze- 
siąkłym ironią i tragizmem niezamożnej 
młodzieży, duszącej się w ciężkich warun” 
kach życia akademickiego: 

„Byłem wczoraj u koleżanki H. Mieszka 
razem z jedną koleżanką. Śliczne mają 
mieszkanie. Podłoga froterowana, czyściut- 
ka, miękkie stołki, otomana, stolik o 
kształcie elipsy, na ścianach piękne obra- 
zy... W jednym rogu piękny odlew z brą- 
zu statua jakiejś bogini greckiej (tak 
mi się zdawało), w drugim duże lustro i co 
przede wszystkim mnie uderzyło i zachwy- 
ciło, to moc kwiatów doniczkowych i to 
nie takich sobie byle jakich... 

Prawem kontrastu przyszło mi na myśl 
zaraz moje mieszkanie. Niskie, ponure i 
ciasne. Okno co prawda dosyć duże — 
weneckie, ale zakratowane, bo to niski par- 
ter, więc „strzeż się złodziei”. Krata co 
prawda dosyć gustownie zrobiona, ale za- 
wsze krata — przypomina więzienie. Po- 
dłogi nie można „uwolnić od wiecznego 
kurzu“, który nie daje się wymieść. Zresz- 
tą mamy sobie sami zamiatać — a czy to 
akademik ma czas i chęci i „zdolności“ do 
zamiatania? Niby się to zamiata, ale skut- 
ków nie widać. O froterowaniu szkoda mó- 
wić, trzeba mieć na to forsę i w dodatku 
trzeba potem stale ją konserwować. Na to 
też nie ma czasu i forsy. Nieszczęśliwa 
forsa... Sprzęt: np. długi na jakieś 1,70 
m. stół, nakryty. papierem szarym przy- 
pomina stanowczo jakąś poczekalnię na 
dworcu P.K.P. lub podrzędną karczmę. 
Stołki są tylko dwa, a mieszka nas trzech, 
a więc trochę za mało. Ale co robić? Je- 
den stołek rozkręcił się zupełnie i poszedł 
za to ogniu na „pożarcie”. Pozostałe jed- 
nak nie mniej rozkręcone, reprezentują 
niezgorzej rodzinę stołków. Stanowią pię- 
kny komplet. Jeden zdaje się kupiony za 
1.— zł, składany. Drugi w stylu trochę 
renesansowym (nie znam się bardzo na 
Sztuce, a może i sam stołek nie wiele ma 
wspólnego ze sztuką), pościągany ze wszy” 
stkich stron drutami — trzeba wspierać 
biednych, bo nuż odmówią posłuszeństwa. 
Jest on własnością (przez zasiedzenie) je- 
dnego współlokatora, który strzeże go jak 
oka w głowie. Chwała Bogu, że mam bar- 
dzo lekkie łóżko, to bez najmniejszej trud- 
ności mogę sobie sporządzić miękki fotel 
przy poczekalnianym stole. Pcha się biedę 
jak się może. Chwała Bogu, mało przeby- 
wam w domu, to nawet nie odczuwa się 
braku tak niezbędnego sprzętu w XX w. 
jakim jest stolek... Co mamy stylowego i 
to naprawdę stylowego, to olbrzymią, 
gdańską (sic!) szafę z XVI w. — to już 
bez wątpliwości. Antyk, bo antyk, ale 
największa ozdoba naszego „Salonu“. Bar- 
dzo jest przy tym pakowna. Ma jednak 
dużą wadę, bo zdradza skłonności do ob- 
dzielania ubrań pleśnią... mi 

Należałoby jeszcze wspomnieć naszą 
szafkę na naczynia -— ot zwyczajnie zbite 
deski w formie półek. Przed pyłem chroni- 
my naczynia w ten sposób, że zrobiliśmy 
Sobie „firanki“ z pakunkowego papieru, 
który został : paczek żywnościowych, któ- 
rymi nas czasem rodzina obdarza. Nieste" 
ty poczta postępuje z paczkami niezbyt 
ostrożnie, tak że papier jest nadwyrężony 
i wnet rozlatuje się w strzepy. Ot np. pa- 
trzę na taką „firankę*: obstrzępione to 
z dołu, że pożal się Boże, w jednym miej- 
scu widać pół garnka (może nawet nie 


e) Patrz „Wieś“ nr 43 (71), 


wymytego, bo milsze spanie, niż mycie), w 
drugim miejscu pokazuje się garnek w ca- 
łej swej okazałości, obok niego rozsiadł się 
rondelek i t. d. 

Najładniejsze to u nas są chyba ściany 
— przeważnie puste. Wyrwałem kiedyś z 
kalendarza dwie kolorowe ryciny, nie naj- 
gorsze, ale bardzo daleko im od doskona- 
łości, „wyciągnąłem* od jednego kolegi z 
historii sztuki jego własny rysunek akwa- 
relowy -— owszem niezły, dodałem do te- 
go fotografię Zarządu organizacji nauko- 
wej, w której pracowałem i zaniosłem to 
wszystko do znajomego stoiarza, który 
zrobił mi do nich ramki i z wielką satys- 
fakcją powiesiłem to na gołe ściany i ja- 
koś zaraz inaczej wygląda... Poza tym je- 
den współlokator powiesił „święte obrazy” 
— wyrwane skądś ryciny bez najmniejszej 
wartości... 

Łóżka żelazne, ale siatkowe, więc swymi 
zaletami nadrabiają wyglad. Moje co praw 
da nie jest dopasowane do jednego stylu, 
gdyż tymczasowo wypożyczyłem skądinąd, 
bo tu już brakło... Łóżka zwykle źle za- 
ścielone, bo też na to nie ma czasu. Poza 
tym trochę jest w tym niedbalstwa i nie- 
chlujstwa szczególnie jednego wspóiloka- 
tora, co do którego nie zauważyłem, aby 
kiedyś zruszał słomę lub przewietrzył po- 
ciel...“ (P. S. 24.2. 1938). 

Na tym nie koniec. Nie uzyskawszy 
mieszkania w domach akademickich, wzglę- 
dnie straciwszy je z powodu zaległości w 
opłacie za mieszkanie i nie mając fundu- 
szów na mieszkanie prywatne, młodzież 
chłopska zmuszona była nieraz wracać do 
domu, co często było równoznaczne z prze- 
rwaniem studiów, względnie ze znacznym 
ich opóźnieniem. Pół biedy było z prawni- 
kami, którzy nie musieli regularnie uczę- 
szczać na wykłady, czy seminaria. Oni też 
często mieszkają na prowincji, przyjeż- 
ażając do Krakowa na krótszy lub dłuższy 
czas, zależnie od możliwości. 

Smutną konsekwencją niskiego budżetu 
akademika ze wsi był zły stan odżywia- 
nia się. Nie dojadała nie tylko wieś, nie 
dojadali również jej synowie na studiach. 

O stanie odżywiania się młodzieży chłop” 
skiej w szkołe średniej, mówiliśmy już 
przy innej sposobności. Tutaj chciałbym 
trochę miejsca poświęcić warunkom odży- 
wiania się tej młodzieży na uniwersytecie. 
Przeważnie młodzież ta spożywała posiłki 
trzy razy w ciągu dnia. Śniadanie składa- 
ło się w większości wypadków z mleka, w 
które zaopatruje się młodzież mieszkającą 
w domach akademiekich, w sklepach tych- 
że domów. Następnie u znacznej części 
młodzieży składało się ono z herbaty i 
chleba — czasem z masłem. 

Kolację stanowiła przeważnie herbata i 
chleb, niekiedy z masłem. Niektórzy 
spożywają kawę, wyjątkowo mleko. Cza- 
sem do herbaty niektórzy spożywają mię- 
so. 
Dane z ankiety: 


chleb — herbata 15 osób 
chleb z masłem — herbata 6 osób 
chleb — kawa 2 osoby 
chleb — mleko 1 osoba 
chleb — herbata — mięso 5 osób 

(z tego 2 czasowo) 
rozmaicie 1 osoba 


30 osób 

Zarówno śniadania jak i kolacje sporzą- 
dza sobie młodzież akademicka na stopniu 
zamożności młodzieży chłopskiej sama. 

Trudniej przedstawiała się sprawa z o- 
biadami, które trzeba było zasadniczo ku- 
pować w jadłodajni i tu młodzież chłopska 
łamała bardzo często kardynalne zasady 
biologiczne, zastępując nieraz obiady her- 
batą z „czymś* — jak kiełbasa, jajeczni- 
ca i t. p. przeważnie z paczek żywnościo- 
wych od rodziny, lub zadawalając się np. 
tylko pierwszym daniem — zupą, względ- 
nie drugim — ziemniakami z jarzyną z 
mięsem lub bez, względnie jakąś potrawą 
mączną, albo wreszcie ograniczając się 
przez całe nieraz miesiące przeważnie do 
t. zw. „jarskich* obiadów — bez mięsa. 

Ci co jadali normalne obiady, jadali je 
rzecz jasna w jadłodajniach jak najtań- 
szych. Należały tu więc kuchni. domów 
akademickich, a szczególnie kuchnia Brat- 
niej Pomocy Studentów U. J. (cena obia- 
du „jarskiego* 45 gr — w abonamencie 
40 gr., cena obiadu „mięsnego“ 75 gr. — 
w abonamencie 70 gr. 

Czasem młodzież chłopska szukała jesz- 
cze tańszych jadłodajni i trafiała do t. zw. 
„tanich kuchni* na mieście, względnie do 
tańszych restauracyj. 

Najuboższa wreszcie młodzież — prze- 
ważnie protegowana przez sfery duchow- 
ne — znajdowała pożywienie w kuchniach 
bezpłatnych, jak np. kuchnia Siostry Sa- 
mueli, 


Cena obiadów u odpowiadających na an- 
kietę waha się od 35 do 75 gr. 

bezpłatnie 

15 gr. (zupa) 

35 gr 

40 — 45 gr. 

45 — 75 gr. 

75 gr. 

służbowy 

nie podało 


osoby 
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Przy tym sposobie odżywiania, koszta 
odżywiania u młodzieży chłopskiej były 
bardzo niskie i nie przekraczały na ogół 
35 zł. miesięcznie, chyba, że jakieś lepiej 
płatne zajęcie pozwoliło jej na przekrocze- 
nie tej granicy. 

A oto wypowiedzi świadczące o tragicz- 
nym nieraz położeniu tej młodzieży, wy- 
padki raczej skrajne: 

„obiady jadłem tylko w r. 1936-37. W 
inne lata czasem najtańsze na mieście“ — 
pisze w ankiecie starszy student. Podaje 
też on dalej: „na śniadanie chleb i herba- 
ta, na kolacje chleb i herbata“ (Ankieta 
nr. 21). 

Inny student ze wsi St. S. użala się, że 
nie otrzymał ani pożyczki, ani odroczenia, 
ale pociesza się sam, bo: „jeszcze chwała 
Bogu, że człowiek ma bezpłatne obiady i 
mieszkanie..." 

„— Gdzie jadacie. obiady ? 

— U Siostry Samueli — nie wiele wart 
ten obiad; zupa to woda, ale zawsze ta coś, 
przynajmniej coś ciepłego można wypić, 
dostanie się do tego jeszcze kawałek chle- 
ba. Dają jeszcze kawałek mięsa. Mięso 
nieraz stare, twarde i żylaste. Ale zawsze 
to coś lepszego, niż nic. Drugi rok bez o” 
biadów, tobym nie wytrzymał. 

— Jak to, w poprzednim roku nie ja- 

daliście obiadów ? 
Nie jadiem. Na rano, południe i wie- 
czór ciągle tylko herbata z chlebem... mle- 
ka też nie kupowałem... Nawet dobrze wy- 
glądałem, ale ku końcu roku człowiek był 
taki słaby..." (ZG. ua). 

„Najwyższy czas, aby zjeść obiad — pi- 
sze w dzienniczku P. $. — Dzięki Bogu 
siostra zrobiła mi miłą niespodziankę i po” 
stała mi paczkę żywnościową. Śpadła jak 
z nieba. Bo była ze mną całkowita klapa. 
We wtorek pożyczyłem na obiad. We śro- 
dę, ponieważ były święta, więc nie warto 
było wychodzić... na łowy. Zostałem w do- 
mu, wogóle się nie ubierałem. Wstałem 
późno, tak że śniadanie (w tym ostatki 
chleba) zjadłem około godziny 1l-ej, czy 
nawet trochę później, a więc obiadu już 
jeść nie musiałem — sposób godny zalece- 
nia dla ekonomistów dla zwalczania skut- 
ków kryżysu, jakim jest głód. — Potem 
praca, następnie dla rozerwania się kilku- 
godzinna gra w karty, wreszcie o godzinie 
6-ej wieczors:n (zresztą pora niczdecydo- 
wana) — kolacja. 

Gospodyni zauważyła, że może za wczes- 
na pora na kolację, ale takie argumenty 
jak, że się w nocy lepiej śpi, gdy się nie 
jest sytym oraz że za to apetyt rano bę- 
dzie lepszy, musiały jej wystarczyć. Chle- 
ba się pożyczyło od sąsiadów — nawet ma” 
sło mieli — zrobiło się pół litra herbaty 
i kolacja niczego sobie... 


Na drugi dzień rano budzę się. Wstać 
się nie chce, bo i po co, aby myśleć o tak 
marnej rzeczy jak pożywienie? A więc za- 
sypia się z powrotem. Kilka razy człek 
się jeszcze budzi i zasypia, aż tu wresz- 
cie ktoś puka: „Proszę pana, listonosz, 
paczka dla pana“. Śni się, czy się nie śni? 
Nie, rzeczywiście paczka — aż mi się hu- 
mor poprawił. Bo czy to nie nabierze czło- 
wiek pewności siebie, gdy się ma zapew- 
nione i śniadanie i obiad i kolację, gdy 
nie musi się człek wałęsać jak potępieniec 
za... forsą. A więc do zobaczenia pamięt- 
niku, idziemy smarzyć kiszkę, bo to dzi- 
siaj piątek, więc gosposia krzywo by pa- 
trzyła, gdybym przysmarzał mięso. Ale 
i kiszka nie najgorsza, robię sobie apetyt 
na nią...* 


(10.XII. 1937) 

Rzecz jasna, że przy takich staraniach 
bledną niedomagania w dziedzinie odzieży. 
Nie są one jednak mniejsze od poprzed- 
nich. 

Przytoczę parę przykładów, zdawałoby 
się skrajnych, nie mniej jednak nie rzad- 
kich, 

Oto pisze w dzienniczku ten sam student 
PAS 

„Chodzę już trzeci dzień w zniszczonych 
butach po błocie i wodzie z powodu kilku- 
dniowej niepogody. Buty stale przemoczo” 
ne, skarpetki nasiąkłe wodą; czuje się nie- 
przyjemną wilgoć, ale niestety m cszkam 
zbyt daleko, aby przychodzić do domu, 
aby zmienić przynajmniej skarpetki, bo 
drugie buty są zniszczone, a nie ma ich 


za co naprawić. Czuję, że katar coraz bar- 
dziej się powiększa, ale co robić... Jutro 
chwała Bogu niedzieła, więc nie trzeba bę” 
dzie wychodzić z domu, a na poniedziałek 
może pogoda się poprawi..." 

A inny martwi się: 

„Co ja zrobię? Dostałem tylko 1/4 odro- 
czenia, nie dostałem stypendium, chociaż 
mam takie marne warunki materialne... Ai- 
ma nadchodzi, a ja nie mam płaszcza zi- 
mowego. Muszę narazie chodzić w jesion- 
ce, ale za co kupię płaszcz zimowy? Niech 
szlak trafi akademickie stosunki“ 

(J. L. 13.XT. 1937) 

Nie lepiej przedstawia się sprawa z bie- 
lizną. Ten sam student J. L., gdy szedł 
do egzaminu nie miał czystej koszuli, więc 
przeprał trochę brudną koszulę, a właści“ 
wie jej kołnierz („bo reszty nie widać"). 
Miał rzekomo otrzymać bieliznę na drugi 
dzień. Jednak po kilku dniach zauważyłem, 
że znowu przeprał tym razem już całą ko- 
szulę na niedzielę. 

Odpowiadający na ankietę podają liczkę 
ubrań: 


1 ubranie 12 osób 
2 ubrania 16 osób 
3 ubrania 2 osoby 


Ubrania te najczęściej nie były odpo- 
wiednie do pory roku. Przy jednym ubra* 
niu nie można rzecz jasna mówić o odpo- 
wiedniości. U tych, co posiadali 2 ubra- 
nia, przeważają wybitnie ubrania nieodpo* 
wiednie do pory roku. Na 32 ubrania u po- 
siadaczy 2 ubrań, 16 ubrań zostało okre- 
ślonych jako nieodpowiednie, 8 odpowied- 
nie, 8 ubrań nie określono. 

Zbyt znane są zwyczaje akademickie, je- 
śli idzie o kompletowanie stroju wizyto- 
wego na zabawy, czy egzamiriy, by mó- 
wić o odpowiedniości stroju akademickie- 
go do różnych uroczystości i sytuacyj w 
życiu. - 

Podobnie przedstawiała się sprawa z o- 
buwiem. Stan obuwia w przeważającej 
większości był zły. W ankiecie na ogólną 
liczbę 53 par butów, stan 17 par został 
określony jako „dobry“, 4 par jako „mo- 
żliwy”, a aż 29 par jako „podniszczony*. 

O smutnym losie niezamożnej młodzieży 
akademickiej pisze w sprawozdaniu rektor- 
skim prof. Rektor Maziarski dnia 6.X. 
1934 r. w sposób: 

„..Smutny i ciężki jest los naszej” mło- 
dzieży żyjącej i pracującej w najtrudniej- 
szych warunkach — a obok niej przecho- 
dzi starsze społeczeństwo obojętnie bez 
zwrócenia na nią uwagi.“ s 

„..Ciężkie położenie materialne wpro“ 
wadza ją (młodzież akademicką) niejedno- 
krotnie w konflikt z zasadami etyki, z dru 
giej chęć użycia i dorównania bogatszym 
kolegom wiedzie ją na złą drogę... 

Na uniwersytecie jest zbyt wiełka ilość 
słuchaczy, „którzy wchodzą w mury aka- 
demickie prawie bez środków, łudzęc się, 
że lekcjami lub jakimś innym sposobem 
zarobkowania, uzyskaniem stypendium lub 
pożyczkami z funduszu rektorskiego, pô- 
trafią przetrwać i ukończyć studia“. 

Tak mniej więcej przedstawiałyby się 
warunki materialne studiującej na U. J. 
młodzieży chłopskiej w ostatnich latach 
przed drugą wojną światową. Warunki te 


były na ogół fatalne — inaczej nie można 
tego określić. 
Bezsprzecznie ogólnoświatowy kryzys 


gospadarczy wycisnął swe piętno na to po” 
łożenie. nie mniej jednak trudne warunki 
materialne tej młodzieży były raczej zwią” 
zane z ogólnym ciężkim położeniem wsi, 
mającym swe źródło w wadliwej struktu- 
rze gospodarczej wsi polskiej. Poza pew- 
nymi przebłyskami w niektórych okresach, 
położenie to zawsze było ciężkie i młodzież - 
wiejska na wyższych uczelniach zawsze 
natrafiała na przeszkody nieraz nie do 
przebycia. Tak było po pierwszej wojnie 
światowej, tak było i przed pierwszą woj: 
ną światową. 


NOWY TOM 
„PRZEGLADU SOCJOLOGICZNEGO'* 
za 1946 r. 
ukaże się w połowie grudnia br. 

Zawiera między innymi prace: 

J. Chałasińskiego, M. D. Goodfellowa, AL. 
Hertza, L. Krzywickiego, B. Malinowskiego, 
J. Obrębskiego, St. Rychlińskiego, J. Szcze- 
pańskiego, Cz. Znamierowskiego oraz dział 
recenzji. 

Cena całego tomu o objętości około 250 
stron wynosi w przedpłacie do dnia 15 gru- 
dnia 1946 r. 180 zł. 

Pieniądze można wpłacać na rachunek cze- 
kowy Banku Gospodarstwa Spółdzielczego, 
Oddział w Łodzi, konto nr. 181. Łódź, Al. 
Kościuszki 47, z określeniem przeznaczenia 
wpłaty, albo przez pocztę na adres Polski In- 
stytut Socjologiczny, Łódź, ul. Uniwersy- 
tecka 3. 

Po 15 grudnia cena numeru będzie znacznie 
podwyższona. 
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Piotr Stanisław Ziarnik 


WARSZAWA 


W DNI GROZY, 


Kazimierz Brandys: „Miasto Niepoko- 
nane” — opowieść o Warszawie. Spółdziel- 
nia wydawnicza „Książka“ =- 1946 r. 

Literatura powojenna obfituje w różne- 
go rodzaju utwory przede wszystkim pro» 
zaików, traktujące okres wojny i okupacji. 
Szczególnie na szpaltach pism literackich 
zapanowało opowiądanie wojenne i oskupa- 
cyjne przemożnie — i trudno o numer pe” 
riodyka literackiego, w którymby nie znaj- 
dował się szkic, opowiadanie, nowela, frag” 
ment powieściowy — osnute na tle kosz 
marnych dni od września 1939 r. do paź- 
dziernika 1944 r. 

Toteż biorąc do ręki książkę K. Brandy- 
sa „Miasto Niepokonane* trudno oprzeć 
się nieprzyjemnej myśli o nieskończonym 
ciągu tych literackich fragmentów i utom“ 
ków, przeciw którym zaczął buntować się 
nie tylko szary ale i wykształcony czytelnik 
Ale już „Słowo wstępne" rozwiewa niepo“ 
kój. Książka w zamierzeniu nie jest banal- 
na. Zmierza ambitnie ku celom, obcym pro 
zie _ realistyczno'autentyczno-pamiętnikar* 
skiej, którą parały się i parają setki mło” 
dych i starszych pisarzy. „Losy ludzkie 
zmieszczą się w niej obok dziejów kamie- 
nic, bruków i pamiątek. Żarliwą wolą pra” 
gnę w niej spisać wszystką swą wiedzę o 
mieście, z którym dzieliłem losy". 

„Słowo wstępne” jest szczerym i Śmia- 
łym wyznaniem. Jest w nim patos — 
wzniosłość z gatunku tej, o której traktu” 
je Pseudo-Longinus — wzniosłość szlachet- 
na. W jej imię Brandys nie waha się w py- 
sznej prozie wstępu skondensować nastro” 
ju i wspiąć go aż na wysokość inwokacji i 
zarliwego wołania o silę.. 

„Niechaj mnię natchnie to miasto do- 
kładną pamięcią dni, które z nim >rzeży- 
łem, aby żadne kłamstwo nie wyszło mi 
z pod pióra i nie zmniejszyło wielkości je- 
go prawdy“, 

Jest w tym początku pietyzm dla mia” 
sta i żarliwa szczerość, które będą autoro- 
wi towarzyszyć bez- przerwy-aż do ostat” 
nich kartek, gdy ostatnią prawdę o War- 
szawię ujrzy w mytej samotnej szybie na 
trzecim piętrze zdruzgotanej kamienicy. 

Autor zostaje im wierny i konsekwentny 
mimọ, że często ta wierność prowadzi go 
na drogę, skąd tylko jeden krok do dekla- 
macji. 

Wchodzimy w dzieje Warszawy — „stor 
licy wojny” wrześniem 1939 r. którego 
(nasz) obraz doświadczony osobiście zbo- 
gacił się o żołnierską słoneczność z opowia- 
dań Żukrowskiego. Wrzesień Brandysa 
jest inny. Własny. Warszawski. Zbudowa” 
ny ze wspomnień, zapełniających caią 
„książkę“ i wyczerpujących się w pierw- 
szych miesiącach 1945 r. 

„Treść“ — fabularną warstwę tej książ- 
ki, którą autor nazwał opowieścią — stano- 
wią dzieje człowieka w Warszawie wojują” 
cej i okupowanej. Opowieść bowiem ma 
bohatera. Mimo, że autor we wstępie sta- 
rą się jego rolę umniejszyć, bohater ten pa- 
nuje nad całością i wyoruje się z obrazów 
splątanych ulic, domów i zdarzeń, wyraź- 
ną literacką koncepcją. To każe nam przy” 
puszczać, że wstęp powstał później niż 
całość, albo w trakcie pisania, bo dopiero 
od fragmentu, zatytułowanego „Sprawy 
ostatnie", koncepcja i ambicja autora ob- 
jęły nowe perspektywy. Wtedy dopiero 
idea dziejów miasta przechyliła wagę 
spraw i losy bohatera odeszły na plan naj- 
dalszy, 

Sprawa bohatera nie stanowi w „Mieś- 
cie niepokonanym“ takiego problemu, jak 
w „Jeziorze bodeńskim* St. Dygata. W 
opowieści nie nasuwają się czytelnikomi, 
dla którego Brandys jest tylko pisarzem, 
żadne wątpliwości, że bohaterem utworu, 
napisanego w formie opowiadania w pierw” 
szej osobie, jest autor. Żarliwa szczerość 
i pietyzm dla każdego miejsca Warszawy 
wykluczają inną możliwość. Zresztą Bran- 
dys nie usiłuje w opowiadaniu zakryć oso- 
bistego związku z bohaterem, przeciwnie 
na każdym kroku podkreśla go. 

Zestawienie tego utworu z powieścią Dy- 
gata ma swe głębsze podłoże. Kazimierz 
Wyka w październikowym n'rze „Twór- 

'czości”, gdzieś pod koniec artykułu „Tra” 
giczność, drwina i realizm“ pisze: ,,... pro- 
za taka jak Brandysa czy Dygata, jest na” 
pewno rodem z drwiny, która prócz gry” 
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masu samego posiada swój cel, Suchy, 
ostro obrysowany schemat  antymiesz” 
czańskiej krytyki, pomieszczonej w dzi“ 
wacznym środowisku prowincjonalnym, 
jesli mowa o Brandysie, więcej prze” 
prowadzona ku celowej grotesce wal- 
ka z formułą psychologiczną, z wmówie” 
niem zbiorowym u Dygata, to przecież 
w prostej linii dziedzictwo po Gombro" 
wiczu”. Wtedy gdy Wyka to pisał Dy" 
gat nię wydał jeszcze „Jeziora bodeń” 
skiego", a Brandys drukował dopiero frag” 
ment powieści satyrycznej „Drewniany 
koń“. Po lekturze „Miasta niepokonanego' 
nie ulega najmniejszej wątpliwości, że albo 
Wyka zbyt wcześnie uogólniał, albo Bran- 
dys przeszedł w ciągu niepełnego roku dłu- 
gą drogę rozwoju, która oddaliła go od 
Dygata i od wspólnego źródła literąckiej 
i światopoglądowej postawy wobec rzeczy” 
wistości. 

Skupiona proza, zmierzająca do wy” 
dźwięku tragicznego, opromienionego pa” 
tosem į skąpanego w mądrości filozoficz- 
nej człowieka dojrzałego da spokoju — 
obok tego realistyczna w mnogości dro- 
biazgowych opisów rzeczy i chwil, nie ma 
w sobie śladów Gombrowicza, ani nie wy” 
kazuje pokrewieństwa z Dygatem, dla 
którego Żadne zdanie nie ma znaczenia 
twierdzącego, ani żaden obraz nie jest 
stwierdzeniem o zdarzeniu, a tylko nunk- 
tem zaczepienia lub stopniem przejścią dla 
igrającego nastroju i drwiny. 

Prozie Brandysa należy się osobne stu- 
dium. Nie miejsce tu na nie, Dla charakte 
rystyki jednak warto zwrócić uwagę na 
stałą cechę stylu tej prozy. Brandys zawarł 
dzieje miasta nie tylko w relacji bezpo” 
średniej zjawisk i zdarzeń, ale przede wszy- 
stkim w partiach narracyjno-reflsksyjnych, 
które pozbawiony zostały naprawdę po mi- 
strzowsku egotyzmu. Partie te w sumie o 
wiele przenoszą relacje. Są one jednak sta” 
le „obrysowane', lub zamknięte realistycz- 
nym obrazem rzeczy. Ciekawe przy tym, że 
obraz robi wrażenie pointy. Poza tym opis 
bezpośredni, drobiazgowy spraw, sucha re” 
lącja kronikarska i pyszne w swej wycyzelo 
wanej pełni partie naracji mieszają się z 
partiami refleksyjno-poematowymi, otwie- 
rają je, wnikają do nich, albo następują po 
nich. Nie sposób odszperać w tym zawiłym, 
a spokojnym tokiem płynącym opowiada- 
niu, gdzie splotły się różnorodne sprawy, 
uczucia, zdarzenia i opisy „dni patosu i og” 
nia“ — jakiegoś ogólnego schematu kom- 
pozycyjnęgo. Może dlatego ktoś mówiąc o 
utworzę Brandysa powiedział, że ma on 
„Coś z reportażu”, To „coś“ to chyba zdol- 
ność do przeskakiwania od rozważań bar- 
dzo ogólnych i bardzo serio do drobnego, 
epizodycznego opisu i zestrojenie uczucio” 
we i znaczeniowe (tego bardzo zda się bła- 
hego) zdarzenia lub obrazu — danego 
krótko, beznamiętnie napozór i sucho — z 
tokiem wielkich spraw i pytań typu: 
„Czymże ma się bronić człowiek, czym 
ludzkość, skoro postawiono im przed oczy” 
ma straszliwy obraz własnego zła, zdając 
zresztą na łaskę sumienia, któremu od tak 
dawna odmawia się niezachwianych praw?" 

Stałe przerzucanie się od sprawy do 
sprawy, od obrazu do obrazu przy konsek- 
wentnie utrzymywanej jednolitości ..astro- 
ju i tematu, zostawia wrażenie skompliko- 
wanej, bogatej w ludzi, zdarzenia i obrazy 
całości. I to jest bodaj że główna ce 
cha prozy Brandysa, opanowanej zresztą 
i wycezelowanej, 

Możnaby wyznaczyć dwie sprawy, o któ- 
re wspiera się kompozycja „Miasta niepo- 
konanego": chronologię wypadków, każ- 
demu, kto był wówczas w Warszawie, do- 
brze znanych, i dojrzewanie bohatera — 
autora do zupełnego spokoju w dni Po- 
wstania, które na kartkach tej książki wy- 
padło mniej bujnie i mniej szczerze od dni 
wcześniejszych. 

Autorowi nie udało się dać realistyczne- 
go i pełnego obrazu dziejów miasta „w dni 
owe“ nie tylko dlatego, że bohater zasłonił 
wiele zjawisk i spraw, pozwalając na ich 
komasację nie zawsze siebie godną, <le i 
przez brak właściwego i zdecydowanego 
stanowiska do podziemia. Warszawa była 
stolicą Polski Walczącej przez cały okres 
okupacji. W Warszawie koncentrowały się 
wszystkie nici i drogi polskiego ruchu opó- 
ru. U Brandysa tego aspektu Warszawa 
nie posiada. Wybłyskują na ulice drobne 
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fragmenty, pojedyńcze postacie gru- 
py nawet, ale ani razu Brandys nie 
wszedł w centrum pracy konspiracyjnej. 
Przy wycieczkach refleksji na pola Ukrai- 
ny, Bretanii przy rozważaniach o ęchach 
wojny i przy ambicji przeniknięcia jej sen- 
su -— Brandys przedstawił walezącą War- 
szawę jako zbiorowość niezorganizowaną, 
a jej ruch uporu i jej walkę jako instynk- 
towne. Brak relacji o tym mózgu, którego 
ogrom odpowiedzialności za Powstanie 
przeraża autora, lub jego dalszych mniej” 
szych personifikacjach szkodzi autentyz- 
mowi utworu, 


Mimo tego braku, który można tłuma= 
czyć różnymi względami literackimi i poza 
literackimi, „Miasto niepokonane” jest 
utworem przewyższającym wszystko, co 
dotychczas o Warszawie w latach 1939 == 
45 napisano. 


Nie byłyby pełne te uwagi o „opowiada- 
niu o Warszawie“, którę nie mają preten” 
sji być wyczerpującą analizę, gdyby nie 
dodać, że realistyczny talent literacki 
Brandysa stawia „Miasto niepokonane" 
obok czołowych pozycji literackich ostat- 
nich dwu lat: „Jeziora bodeńskiego* Dy“ 
gata i „Z Kraju milczenia“ Żukrowskiego, 


II. 


Jan Dobraczyński: „W rozwalonym do' 
mu” — „Czytelnik“ — 1946 r. 


Powstanie Warszawskie, które w „Mie” 
ście niepokonanym“ — Brandysa stanowi: 
ło zaledwie fragment, jest dla Dobraczyń” 
skiego zasadniczym tematem powieści. 
Właściwię nawet nie powstanie jako wiel- 
ka skomplikowana całość, ale jego drobny 
wycinek: obrona barykady i narożnego do” 
mu na Bielańskiej, która, jak mówi autor 
na wstępie, „nie jest prawdziwą Bielań- 
ską”, Zdaje się, że takie pokrewieństwo te” 
matu powinno dać czytającemu te dwie 
książki w sąsiedztwie bogaty materiał po- 
równawczy. W tym wypadku tak nie jest, 
Te dwie książki o Warszawie walczącej, o 
Warszawie heroicznej nie mogą być ze sobą 
porównywane. Należą do dwu zupełnie ró- 
żnych gatunków, mimo że przecież obu au- 
torów cechuje ten sam kult dla heroizmu 
miasta, dla raęstwa jego mieszkańców, dla 
bezprzykladnego w dziejach miast boha- 
terstwa dzieci, którę w sierpniu 1944 r. sta” 
ły się ludźmi dojrzałymi — żołnierzami w 
hełmach i bluzach tygrysich — na froncie 
walki o wartości człowieka. 


„W rozwalonym domu“ ma wyraźne ce- 
chy powięści; została skomponowana w 
utwór literacki, w określoną rodzajowo ca- 
łość kompozycyjną i może dlatego "ie po“ 
siada takiej pasji, jaką zamknąć może tyl- 
ko narracja, refleksja lub poemat. Wszyst- 
kie zalety i wady tego utworu w tym as“ 
pekcie mają swe źródło. 


Dobraczyński w jednej kamienicy, z któ- 
rej okien widać tylko fragmenty kilku ulic, 
zamknął dzieje tragicznej walki całego 
miasta. W kompanii szturmowej „Waecła- 
wa“ upersonifikował tysiące walczących 
powstańców, wśród których zmieścili się 
bohaterscy stąrcy, dojrzali mężczyźni, mło” 
dzieńcy, wyrostki, i dzieci (tym została 
książka poświęcona), kobiety i dziewczęta, 
cywile i ksiądz. W tym stanie rzeczy posta- 
ci, barykada i walka stają się symbolami, 
mimo i naprzekór wysoce realistycznemu, 
ludzkiemu i bezpośredniemu obrazowaniu 
i opisowi. Świat kamienicy i barykady wy- 
daje się zamkniętym i samotnym. Jedyny 
raz Dobraczyński urządza wycieczkę — 
rozszerza perspektywy. Dzieje się to w wy” 
padku, gdy do kompanii „Wacława“ przy- 
bywa dowódca odcinka „Krak“, a mały 
Wojtek wędruje z nim po nieudanym 
szturmie do Archiwum Akt Dawnych na 
Długą, a potem na Kilińskiego i Podwale 
do dowództwa odcinka. Zarówno baryka- 


Czesław Janczarski 
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dę, jak i centrum — mózg odcinka przed” 
stawia autor bez patosu i taniej uczucio- 
wości. W chwilach najbardziej napozór 
nieefektownych. Osiąga jednak w ten spo- 
sób sukces jeszcze większy: ostrą wymowę 
drobnych spraw ludzkich w momencie o 
najwyższym znaczeniu historycznym. 

Jedna kamienica, kilka sąsiednich ulic, 
dowództwo. Terytorialnie obraz jest wą” 
ski. Nie ma perspektyw. Walka powstań- 
czej kompanii, której dowódca nie wierzy 
w zwycięstwo, bo „nie ma cudów na świe- 
cie“ nie posiada perspektyw na całość mia” 
sta. Inne problemy Powstania również uję” 
te są wąsko, bo autor nie zastanawia się 
nad jego sensem historycznym. „Nie my- 
śleliśmy wtedy historycznie" =» pisze Bran- 
dys, nie ma zamiaru objąć całości obra“ 
zu, chce — i to mu się udaje — dać żywe- 
go człowieka. To jest największą pasją 
autora. 

W związku z tym Dobraczyński na na- 
czelnym miejscu w powieści stawia: dra“ 
mat ludzkiego serca i ludzkiej duszy, Na 
tło beznadziejnej walki miasta wpływają: 
wieczne zagadnienia Śmierci, życia poza- 
grobowego, cierpienia i ofiary, które stano- 
wią specyficzną atmosferę moralną utworu. 


Osią spraw  religijno-moralnych jest 
ksiądz Marek — pilny stróż losu dusz tych 
ludzi, z którymi wspólnie walczy, którym 
przewodzi i którymi pod koniec dowodzi 
jako zastępca „Wacława“. Centralnym zaś 
wątkiem powieści staje się dramat Mag” 
daleny — matki Wojtka, żony Stefana, 
(„Kraka“) i przyjaciółki „Wacława“. W 
stosunku do tej koncepcji trójkąta małżeń- 
skiego możnaby wysunąć pewne zastrze- 
żenia, Do atakowanej przez Niemców ka- 
mienicy, walącej się centralnej pozycji cd” 
cinka — między bezwiednie heroicznych 
jej obrońców sprowadza autor przyjaciela, 
czy kochanka Magdaleny, a następnie jej 
męża, który ją po latach niesnasek i niee 
porozumień opuścił. Sa oczywista na Świe” 
cie możliwe najniemożliwsze zdarzenia, ale 
ten układ osób na tle heroicznego oatosu 
Powstania Warszawskiego zdaje się być 
tworem sztucznym i nie wypływającym z 
tła, które przecież częstokroć w utworze 
wychodź z roli tła i zajmuje całą scenę. 


Oczywiście jest to niezwykły zbieg oko- 
liczności. Dobraczyński taktownie rozwija 
go i pogłębią, nie pozwalając, aby objawił 
swe zasadnicze oblicze — sensacji, Wyka” 
zuje przy tym dużej miary talent kompo- 
zycyjny, powściągliwość realisty i umiąr 
w psychologizowaniu. Do tych zalet, dołą- 
cza się przejrzystość języka. 


Tym nie mniej powieść rozwiązuje tylko 
dramat Magdaleny — indywiduum. Za 
sprawą małego Wojtka, którego sylwetka 
jest z pewnością najbardziej udana, ksie- 
dza Marka i wypadków, m. in. śmierci mę” 
ża — Magdalena zdobywa się na akt świa. 
domego heroizmu. Zostaje na opuszczonej 
barykadzie, bo to jest barykada jej męża, 
a ten „gdyby żył, nie byłby zeszedł ze sta” 
nowiska*. W ten sposób Magdalena jedno 
czy się ze Stefanem, a ksiądz Marek kon” 
statuje, że jej dom nie jest rozwalony. „To 
tylko złudzenie. Odbudowała go pani", 


Czytającemu nasuwa się wtedy mimo- 
woli pytanie: A co z Powstaniem? 


Konkludując zdaje się, że na powieść z 
tych dni, czy o tych dniach jeszcze za 
wcześnie. Powieściowy — opisowy obraz 
Powstania Warszawskiego  obrysowany 
koncepcją literacką zbudować będzie mo- 
żna dopiero z perspektywy. W tej chwili 
powieść nie operuje takim patosem i taką 
rozległą skalą uczuć w obrazie realistycz* 
nym, któreby stworzyły całość godną tych 
dni. 

Tym nie mniej Dobraczyński w powieś- 
ci „W rozwalonym domu“ osiągnął dużej 
miary sukces literacki, książka ta bowiem 
stanowi b. przyjemną lekturę, 


Pierwszy wiersz 


Na łąkę kwiatów í metafor 
opadł widnokrąg jak spadochron — 
1 w oczach było tak niebiesko, 
*e tylko krzyk drapieżny ptaka 
zrok nagle zmienił mi w wykrzyknik! 


Wtedy ujrzałem w kartach księgi, 
wśród białych kwiatów, białych strof: 
uśpionych dzwonów cherubiny 
spłynęły nad strumienia kręgi 

by unieść blały klęcznik dymu. 


Cisza —. ach, chmury białorune! 

W tej bieli, wzrok zmęczony luną 
okryje wieczór rzęsą cieni. 

To pierwszy wiersz, jak we wspomnieniu 
nafpierwszy wiatru pocałunek. 
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O „bestii hitlerowskiej* gadano i pisano u 
nas już tyle, że sprawę niebezpieczeństwa nie- 
mieckiego „zagadano* na śmierć, utopiono 
w powodzi frazesów i banałów. Wielu Pola- 
Kom, zwłaszcza, tym „na nie“, wydaje się już 
ta „bestia“ potworem niemal równie legendar- 
nym jak smok wawelski. Ale są jeszcze ną 
świecie ludzie, którzy czynią” co mogą, aby 
rozwiać te nasze miłe złudzenia. 

Oto np. minister Oldenburga Franz Blucher 
pisze na łamach „Die Welt“: 

„Nie chcemy, aby nas zmuszono do tego, 
abyśmy się stali znowu mącicielami pokoju, 
lecz pragniemy, aby nasi rolnicy mieli moż- 
ność powrotu na ziemię niemiecką na Ślą- 
sku, w Prusach Wschodnich i w Poznań- 
skiem', 

A w piśmie „Landes Ztg.* pojawił się arty- 
kuł Marii Severich, w którym czytamy: 

„Musimy znowu zorganizować „czarną 
reichswehr*, aby siłą rozwiązać problem 
naszych granie wschodnich“. 

Jasne? Chyba zupełnie jasne. Nie minęło 
jeszcze dwa lata od pogromu hitlerowskiej 
czarnej sotni, a już słyszymy znów: „„Deutsch- 
land, erwache!* („Niemcy, obudźcie się!*), 
Całe szczęście, że jak się bardzo głośno krzy- 
czy we własnym mieszkaniu, budzi się także 
i sąsiadów. Spadkobiercy zbrodniczej ideolo- 
gli krwawego błazna z Berchtesgaden ryczą: 
„Deutschland, erwache!* a bo naszej stronie 
granicy echo odpowiada: „Polsko, obudź się!“ 

Dyplomatyczna nota protestacyjna została 
już'wręczona „odnośnym czynnikom“. Ale to 
mało. Byłoby chyba bardzo ładną demonstra- 
cją, gdyby partie nie idące w bloku zadekla- 
rowały wzorem Stronnictwa Pracy gotowość 
wystawienia wspólnej z blokiem listy na te- 
renie Ziem Odzyskanych. „Chociaż bowiem 
zgoda jest rzecz głupia i zresztą w polityce 
nie do osiągnięcia“, — jak słusznie mówi 
poeta, — podkreślenie jednomyślności całego 
społeczeństwa polskiego w sprawie granic 
zachodnich byłoby aktem o tak wielkiej do- 
niosłości, że można by w tym wypadku zło- 
żyć wzajemne urazy z serca. 

Sprawa tym bardziej zasługuje na uwagę, 
że zuchwałość „demokratycznych“ hakaty- 
stów każe nam dobrze zastanowić się nad 
tym, czy nie będziemy potrzebowali zgody 
narodowej organizować dopiero w obliczu 
konkretnego niebezpieczeństwa inwazji lub 
choćby wzmożonej dywersji niemieckiej. 

Coraz zuchwalszy ton wystąpień krypto- 
hitlerowskiej kanalii każe nam mieć stale 
w pamięci fakt, że stoimy wobec wroga, na 
którego „poprawienie się“ lepiej nie liczyć. 
Pamiętajmy, że w okresie rzekomo demokra- 
tycznych Niemiec wejmarskich nawet nie- 
miecka partia komunistyczna domagała się 
„Zwrotu“ Śląska i „„Korytarza”. 

Niech się stare panny z Armii Zbawienia 
bawią w demokratyzowanie Niemiec. Nam 
powinno zależeć na utrwaleniu jak najdalej 
wysuniętych na zachód granic Polski i Cze- 
chosłowacji, na zapewnieniu niepodległości 
Łużycom, na umocnieniu się Francji na pra- 
wym brzegu Renu, na stworzeniu z Helgo- 
landu i strefy kanału kilońskiego punktów 
obserwacyjnych i obronnych, strażnice anty- 
agresyjnych oddanych do dyspozycji O. N. Z. 
czy też Wielkiej Czwórki. 

Zły pies to także, co prawda stworzenie 
Boże, ale rozsądek nakazuje trzymać go na 
łańcuchu. a. p. 


SPRAWA NAJPILNIEJSZA 


Nareszcie jedna ważna sprawa ruszyła 
z martwego punktu. „Kuźnica“ w nr. 43 
przynosi w notatce „Pocieszające fakty" (au- 
tor — żłk.) wiadomość, że kwestia uposażeń 
wykładowców na wyższych uczelniach została, 
załatwiona pomyślnie i wynagrodzenie mie- 
sięczne zatrudnionego na tego typu uczelni 
człowieka nauki wzrośnie trzykrotnie w sto- 
sunku do jego dotychczasowych poborów. Oby 
była to pierwsza jaskółka poprawy losu nau- 
czycielstwa polskiego! 

Sytuacja bowiem w szkolnictwie jest bar- 
dzo poważna: stały odpływ sił nauczycielskich 
do innych zawodów trwa nadal i należy się 
obawiać, że o ile położenie materialne nauczy- 
cielstwa nie ulegnie zdecydowanej poprawie, 
będzie pod tym względem coraz gorzej. 

Bardzo słusznie nazywa Paweł Jasienica 
zagadnienie sytuacji materialnej naszego nau- 
czycielstwa „Problemem nr. 1“ („Tygodnik 
Powszechny“ nr. 44). W artykule pod tym 
tytułem znajdujemy obszerny wyjątek z listu 
pewnego nauczyciela obrazujący szczegółowo 
rozpaczliwy stan rzeczy w tej dziedzinie. 
W liście tym m. in. czytamy: „Na początku 
roku szkolnego dyrektor państwowej szkoły, 
w której pracuję jako polonista, zapowiedział 
nam na pierwszym posiedzeniu Rady Pedago- 
gicznej podwyżkę 300, powołując się na 
oświadczenie władz szkolnych, tymczasem 
pensje nasze są niższe od pensji w roku ubie- 
głym. Kolega mój z tejże szkoły, nauczyciel 
gimnastyki, otrzymał o 500 zł. mniej niż 
w przeszłym roku. Koleżanka moja, w ubie- 
głym roku nie mająca etatu, otrzymywała 
1800 zł. W bieżącym roku ma etat 21 godz. 
tygodniowo, a wczoraj: otrzymała pensję — 
1200 zł...... Koła Opiek Rodzicielskich przycho- 
dzą nam wprawdzie z pomocą, ale przeważ- 
nie jest to skromny dodatek do pensji, zresztą 
bardzo żenujący. Ja w ubiegłym roku pobie- 
rałem z Koła Rodzicielskiego ponad 800 zł, 
w tym roku ma być więcej, ale to nie jest 
właściwe, aby rodzice moich uczniów dopła- 
cali do mojej pensji urzędnika państwowego 
jakieś sumki przez litość. W pewnej dobrze 
mi znanej szkole uczeń odważył się zapytać 
mojego kolegę, ileby wziął za „dostateczne“ 
ze swego przedmiotu. Wskutek tego, że je- 
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FAKTY ZDANIA 


steśmy tak bici przez życie, jesteśmy i lekce- 
ważeni", 

Oto sytuacja życiowa polskiego nauczyciela. 
Jeżeli istniejący w tej chwili stan rzeczy 
utrzyma się nadal, grozi nam to, że ilość wy- 
kwalifikowanych nauczycieli spadnie wkrótce 
poniżej minimum koniecznego dla normalne-. 
go funkcjonowania naszego szkolnictwa niż- 
szego i średniego. Jest to niebezpieczeństwo 
narodowe nie mniej poważne niż niebezpie- 
czeństwo grożące nam ze strony Niemiec. Je- 
żeli pozwolimy, ażeby znajdujące się obecnie 
w wieku szkolnym dzieci i młodzież weszły 
w życie jako pokolenie analfabetów i pół- 
analfabetów, zahamujemy tym samym proces 
odbudowy Państwa i przyczynimy się walnie 
do obniżenia na szereg lat poziomu umysło- 
wego, a co za tym idzie jakości i produkcyj- 
ności pracy naszego społeczeństwa. 

Zagadnienia te są szczególnie ważne dla 
wsi polskiej, która uzyskała wreszcie do- 
godniejsze warunki kształcenia się. Sprawa 
poprawy bytu nauczyciela szkoły powszechnej 
i średniej powinna być jak najusilniej poparta 
przez przedstawicieli wszystkich trzech partii 
chłopskich, i z ich strony powinien być wy- 
warty odpowiedni nacisk na sfery rzadowe. 

Obwiniać jednak wyłącznie rząd byłoby 
w danym wypadku nieuczciwością i bardzo 
tanią demagogią. Wiemy, że sytuacja ekono- 
miczna Polski jest jeszcze bardzo trudna 
i sporo czasu upłynie zanim warunki bytu 
materialnego jakoś się u nas unormują. To 
jedna strona medalu. Druga zaś jest ta, że 
nauczyciele nie mogą głodujac czekać na 
przyjście siedmiu lat- tłustych. Wyjściem, 
aczkolwiek bardzo połowicznym i nie rozwią- 
zującym sprawy w sposób ostateczny, imogło- 
by być porozumienie wszystkich organizacji 
społecznych, kulturalno - oświatowych i zawo- 
dowych działających na terenie wiejskim, co 
do objęcia przez te organizacje opieki nad 
szkołą i nauczycielstwem na wsi. Chodzi o to, 
by pomocy dia nauczycielstwa odebrać cha- 
rakter jakiejś doraźnej akcji filantropijnej, 
a uczynić ją skłądnikiem normalnej pracy 
organizacyjnej uspołecznionych i zdrowo my- 
ślących grup cbłopskich. Akcja taka musia- 
łaby być zorganizowana centralnie, prowadzo- 
na planowo i systematycznie, a nie powinna 
być zepchnięta na doraźnie improwizowane 
próby zaradzenia złu przez poszczególne 
Gminne Rady Narodowe, lokalne komórki 
różnych organizacji czy przypadkowo sformo- 
wane zespoły ludzi dobrej woli. Skoro pań- 
stwo nie jest jeszcze w tej chwili w stanie 
rozwiązać w sposób ostateczny zagadnienia 
poprawy bytu naszego nauczycielstwa, inicja- 
tywę musi przejąć społeczeństwo i społeczeń- 
stwo musi ratować polską szkołę. 

s. l. 


NOWY ZARZĄD ZWIAZKU 
ZAW. LITERATÓW POL. 


Osiatni zjazd delegatów Związku Zawo- 
dowego Lit. Polskich stał pod znakiem 
współpracy katolików krakowskich z mark- 
sistami z „Kuźnicy“. 

Wybrano nowy zarząd, którego człon głów- 
ny tworzą właśnie katolicy krakowscy: — 
Zagórski Jerzy (I. wiceprezes), Natanson. 
Wojciech, (członek Zarządu) oraz przedsta- 
wiciele lewicy łódzkiej: Żuławski Juliusz 
(sekretarz), Żółkiewski Stefan (II. wicepre- 
zes), 

Prezesem znaczną większością głosów wy- 
brany został znany krytyk i historyk litera- 
tury — Czachowski Kazimierz, kandydat 
Krakowa i Warszawy. Do zarządu jeszcze 
weszli — Wat Aleksander (skarbnik — War- 
szawa), Szewczyk Wilhelm (Katowice, — 
członek zarządu). Oddział Wiejski Z.Z.L.P. 
reprezentowany przez 2 delegatów (Olcha 
Antoni, Piętak Stanisław) nie odegrał więk- 
szej roli w wyborach do władz Związku. 
Grupa „Kuźnicy“ zgłosiła wprawdzie Olchę, 
jako kandydata do Zarządu, ale w głosowa- 
niu przepadł on, gdyż Kraków i Warszawa 
nie udzieliły mu najmniejszego POD 

j. ch. 


NASI PISARZE ZA GRANICA 


Wielu pisarzom ułatwiło Min. Kultury i 
Sztuki tego roku wyjazd za gramicę. Oczywi- 
ście wszyscy wybrańcy ruszyli, obiiaiąc so- 
bie nogi z pośpiechu, do Paryża. 

W ten sposób na bruku paryskim w okresie 
wakacji oglądali swoje twarze nawzajem Dy- 
gat, Brandys, Bieńkowski, Pasternak. Hertz, 
Brzechwa, Minkiewicz. Sandauer, Żółkiewski, 
Kott, Zagórski, Balicki itd., itd. Nie sposób 
wszystkich wyliczyć. 

Ano pojechali, pogratulować wypada iedy- 
nie, życzyć bowiem trzeba, aby jak najwię* 
cej młodych pisarzy wyieżdżało za granicę 
i pogłębiało swoje wiadomości o świecie. Jest 
jedno „ale“. Pisarze za granicą dają swoje 
wywiady, piszą informacyjne artykuły o lite- 
raturze polskiej... 

Czytaimy te artykuły. Ukazywały się one 
w „Gazecie Polskiej", organie naszego Rządu, 
wychodzącym w Paryżu. 

I tak Zb. Bieńkowski pisał o krytyce lite- 
rackiej współczesnej, A. S. o poezii; Kazimierz 
Brandys o współczesnym czasopiśmiennictwie 
literackim w Polsce. 

Wynik? Ano A, S. pisał o Bieńkowskim ja- 
ko o jedynym oryginalnym, wnoszącym nowe 
wartości literackie, talencie poetyckim po 
wojnie, nawzajem Bieńkowski, pisząc o kry- 
tyce, wymienił znowu Artura Sandauera, ia- 
ko powojenna wielkość krytyczną — Brandys 
znów. widocznie ogłuszony wielkościa Pary- 
ża, kreśląc słowa chwały o „Kuźnicy“ i „Od- 
rodzeniu, zapomniał np, że wychodzi tyg. 
lit. „Wieś“, oigarńiający szeroką grupę pisa- 
rzy chłopskich, pisarzy nie bez znaczenia, na- 


tomiast — o ironio — rozpisał się w dość wy- 
raźnych superłatywach o prasie literackiej 
katolickiej, o „Tygodniku Powszechnym“ i o 
„Dziś i jutro". 

Wydaje się nam, że coś w tym wszystkim 
mie jest w porządku. Chwalić? Owszem chwal 
cie się, to jaszcze uchodzi, nie uchodzi jednak 
co innego. Wymaga się panowie, abyście „byli 
przecież choć trochę objektywni i rzetelni, 


Można  nienawidzieć chłopów i literaturę 
chłopską, ale zwykła przyzwoitość, a nawet 
obowiązek wymaga, by informując Polaków 
zamieszkałych we Francji o literaturze współ- 
czesnej polskiej, wspomnieć i o poezji auten- 
tystów, choćby o Frasiku, Ożogu, Kubińcu i 
Ozdze - Michalskim — no i ob. Brandys 
napisać, że jednak wychodzi w Polsce od 
czasów lubelskich pionierskie, o dużym zna- 
czeniu społecznym ` literackim czasopismo 
„Wieś“. j. ch. 


CZYTAJĄC PRASĘ LITERACKA 


Dziwne się rzeczy dzieją dzisiaj w literatu- 
rze polskiej. Takich kapliczek i koterii lite- 
rackich nie było ani przed wojną u nas w 
Polsce. 


Dla czytelnika, który czyta np. tylko „Dziś 
i jutro największym powieściopisarzem współ 
czesnym jest Jan Dobraczyński, Bogu ducha 
winny, debiutant przeciętny. Dla czytełnika 
znów „Kuźnicy* wydać by się mogło, że 
Q©iwinowski jest to pisarz co najmniej równy 
Proustowi. 


A tymczasem wiele ziawisk 
cacé skromnych, lecz oryginalnych nie zau- 
waża się celowo i przemiłcza je, a tymczasem 
o wielkich twórcach, co zmarli lub padli w 
czasie okupacji, nie tylko nie pisze sie wcale. 
ale usiluje. zepchnąć się ich w niziny zapom= 
nienia. 


(Historia pośmiertna wielu wybitnych poe- 


tów dwudziestolecia — Czechowicz, Sekyła, 
historia wielu pisarzy o znaczeniu zasadni- 
czym — Irzykowski, Kaden). 


Kozgrywki polityczne, ich atmosiera wtar- 
gnęły i do życia literackiego, i decyduja o nim. 
Nie chodzi o sprawiedliwą ocenę, lecz tylko o 
taktykę. Kto potrzebny danemu obozowi, da- 
nej pantii — tego się uwielbia, tego sie wysu- 
wa, Inni — ano nawet niech przepadną. Nie 
są wszakże przydatni doraźnie, 


Doprawdy niedobre to wszystko rzeczy... 
i. ch. 


„WOLNA GROMADA“ 


Ukazały się numery 1 i 2—3 (podwójny) 
czasopisma „Wolna Gromada“. Pismo to, bę- 
dące organem radykalnej młodzieży chłop- 
skiej, zapowiada się bardzo interesująco i mo- 
że odegrać doniosłą rolę w kształtowaniu się 
postawy ideowej mas ludowych: „Wolna Gro- 
mada“ podejmuje bowiem krytykę, krytykę 
bardzo odważną i zasadniczą, rozmaitych 
„Świętości* uznawanych dotychczas przez 
o;ół chłopstwa za nietykalne i w żadnym 
wypadku nie podlegające zakwestionowaniu. 


„Wolna Gromada‘ będzie pismem 
wolnych młodych chłopów szukających naj- 
krótszej drogi do realizacji w pełni Polski 
Ludowej, którym śmiałości myśli, nieza- 
leżności poglądu, nie przytępią tradycyjne 
opory, autorytety nazwisk, uświęcone pro- 
gramy i pojęcia“ — 


czytamy w otwierającym nr. 1 wstępie redak- 
cyjnym. Jest w tym światoburczym wyzna- 
niu nieco przesady, boć przecie trudno odrzu- 
cając jedne autorytety oraz „uświęcone pro- 
gramy i pojęcia“ nie przyjąć innych, może 
nie mniej „uświęconych”, — ale hasło bojowe 
jest zawsze tylko hasłem bojowym i nie po- 
prawność logiczna rozstrzyga o jego warto- 
ści i ważności, ale to, jakie siły zdoła ono 
obudzić i w jakim pchnie je kierunku. 


Młodzieżowe pisma wiejskie wypełniane by- 
ły zazwyczaj albo „zasadniczymi“ rozważa- 
niami, zwykle bardzo ogólnikowymi, albo 
„twórczością własną“ o bardzo rozmaitej war- 
tości literackiej. „Wolna Gromada“ (przynaj- 
mniej jak dotychczas) ustrzegła się i refera- 
towości i nadmiaru literatury, co świadczy 
bardzo dobrze o ambicjach zespołu redakcyj- 
nego pisma. 


Bardzo dobrze świadczy również o tym ze- 
spole, że zrezygnował on z naiwnego propa- 
gandyzmu wykłądającego z zapałem „kawę 
na ławę", ale rozłożył wykład swojego sta- 
nowiska ideologicznego na artykuły z pozoru 
zupełnie historyczne (np. „W drugą rocznicę 
odrodzenia „Wici“ — M. Tupalskiego czy 
„O czym pisali Wiciarze dwa lata temu“). 
Artykuły pozornie czysto wspominkowe wcią- 
gają czytelnika w probłematykę jak najbar- 
dziej aktualną, zmuszają go do myślenia nad 
najważniejszymi dla młodzieży wiejskiej za- 
gadnieniami chwili bieżącej. 


„Wolna Gromada“ jest redagowana plano- 
wo i dorzecznie. W nr. 2—3 np. artykuł M. 
Kumy „Na marginesie XI sesji K. R. N.“ 
wprowadzający do numeru zagadnienie obro- 
ny naszych granie zachodnich przed zakusa- 
mi Niemców i ich niepowołanych „opieku- 


nów“, znajduje „podparcie“ i rozwinięcia 
w trzech pracach (,Oświęcim* — J. Domań- 
skiego, „Przyjaciele Niemiec" — I. Ryhczyń- 


skiej, „Kartka z pamiętnika" H. Jurkowa). 


Rozpisałem się szeroko o redagowaniu 
„Wolnej Gromady", ale nie w tym dziwnego: 
dobrze redagowane pismo ludowe to jeszcze 
dotychczas unikat. 


literackich | 
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Z artykułów zamieszczonych w „Wolnej 
Gromadzie'* na plan pierwszy wysuwa się 
obszerna praca Ludomira Stasiaka „,Rozwa- 
żania o Wiciach“. Trudno byłoby pisać się na 
wszystkie twierdzenia autora, gdyż sporo 
w nich jest uproszczeń: łatwego generalizo- 
wania, a zbyt bezkrytyczny kult św. Maszyny 
i św. Specjalizacji bywa miejscami wręcz iry- 
tujący. Tym nie mniej przeprowadzona przez 
Stasiaka krytyka rozmaitych mitów: pokutu- 
jących do dziś w umysłowości chłopskiej jest 
bardzo celowa, gdyż może sprowokować za- 
sadniczą dyskusję na temat najbardziej pod- 
stawowych założeń ideologii ludowcowej i 
przyczynić się w ten sposób do wyjaśnienia 
wielu spornych zagadnień. 

a. p. 


W OSTATNIM 44 (72) NUMERZE „WSI“ 
z dnia 10 listopada 1946 


Jan Aleksander Król — Z czarnej Anglii; 
Stanisław Piętak — Partyzant i dziewczyna; 
Józef Pogan — Inspekcja; Seweryn Skulski — 
Gorzkie prawdy; Aniela Gut -Stapińska — 
Z prawdziwego zdarzenia; Jan Bolesław 
Ożóg — Ścigany; Jan Kobiela — Marchwiane 
refleksje; Piotr Wyrobek — © honor chłop- 
ski; Stefan Lichański — „A walczącym bojo- 
wy znak“; A. Kwiecień — Mazury; Komuni- 
katy, ogłoszenia, 6 ilustracji, 8 stron. 


Książki nadesłane do Redakcji 


Helena Boguszewska — Nigdy nie zapom- 
nę, str. 165, Spółdzielnia Wyd. „WIEDZA“, 
Warszawa 1946. 

S. Czerny et F. Jungman — Les aventures 
de Poło, str. 131. „KSIAŻNICA ATLAS“, 
Warszawa, Wrocław, Kraków 1946. 


Zenon Klemensiewicz — Gramatyka współ- 
czesnej polszczyzny kulturalnej, str. 179, 
„BSIAŻNICA — ATLAS“, Warszawa — Wro- 
cław — Kraków, 1946. 


Janina Wójcicka — Z dna ciemności, str, 
83 + 3nlb, Wydawnictwo  EUGENJUSZA 
KUTHANA, Warszawa 1946. 


Janina Wójcicka — Ozynom i prochom, str. 
39 + 5nilb., Wyd. EUGENIUSZA KUCHANA. 


Ludwik Rajewski — Oświęcim w systemie 
RSHA, str. 189, Wyd. EUGENIUSZA KUTHA- 
NA, Warszawa 1946. 


Stanisław Piętak — Front nad Wisłą, str. 
182, Spółdzielnia Wydawnicza „CZYTELNIK 
1946. 


WYDAWNICTWA „KSIAŻKI“: 


Jan Rostand — Owady, str. 120. 

Wiodzimierz Komarow — Lamark, str. 248. 

Juliusz Słowacki — Beniowski, str. 141. 

Irena Millerowa — Nowele, str. 45. 

Antoni Makarenko — Poemat pedagogiczny 
str. 228. 

Jan Papuga — Szczury morskie, str. 183. 

Amatol France — Zbrodnia Sylwestra Bon- 
nard, str. 199. 

Jerzy Kowalewski — Ludowa Jugosławia, 
str. 90. 


JEDYNIE PRENUMERATA 
s 

ZAPEWNIA REGULARNE 

OTRZYMYWANIE PISMA 


OD ADMINISTRACJI 


Administracja tygodnika „Wieś" 
przypomina o wpłacie zaległej 
prenumerały 


Nr. Konta P.K.O. Łódź VIl- 1080 


Prenumerata „Wsi” wynosi zł 25 
miesięcznie, zł 75 kwartalnie i zł 
150 półrocznie. 
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